作者: 王光龍

月光緩緩趟過土路，向西，正好撞到我家的后山墻上，翻過高高的屋脊，枯黃的麥秸在夜風中霹霹作響，便見前后三間，馬頭墻一圍的院子。月光慢慢滑了下來，母親隨手撿的碎石在院子鋪成一條小徑，連著堂屋和廚房，光滑的石頭和少許的青苔在月光下閃著油光。雞塒里的雞咕咕地夢囈著，倒是蜷縮在墻角的花斑貓被游蕩的月光嚇得一下子跳了起來，竄到了土墻上，躍上墻邊的梨樹枝，跑了。梨樹枝扯動了幾下，晃了晃，落下幾枚葉子，又恢復了平靜。

屋檐下，放著犁鏵和摘完棉花的籮筐，還有母親打樁拉繩垂吊的竹篙，晾著晚歸后曬洗的衣服，檐下滴濕一片，水漬未干，竹篙另一頭掛著串串干紅的辣椒。我因為尿急，從床上爬起來，跑到院子里準備小解。月光如此明亮，我下意識地瞇著眼，卻沒有感到刺眼，從渾渾噩噩的半睡半醒之中清醒了過來。月光照的風也暖暖的、軟軟的，我還能嗅到前屋谷倉里散發的谷米味，那是臨睡前父母點著煤油燈連夜裝袋搬倉的。

那也是全家一年的口糧和家底。

父親曾和我說過，一年春節剛過，他就憂心忡忡。村里的鞭炮煙火味依舊彌漫著，天漸亮，月偏懸，他就一個人帶上門出去了。天寒，路面覆蓋了少許冰屑，踩在上面，咯吱咯吱作響。他要繞過院墻外一圈，走到小舅爹家去借錢。父親走走停停，哈著氣暖手，回頭看了看霜氣染白的房屋和村莊，吸了一口冷氣就繼續走。短短百余米的路，父親走了許久，路過三舅爹家門口的時候，父親停了下來。三舅爹門緊閉，春聯還是去年的，鞭炮更是沒有放，新春里也少有人來買東西，一個孤寡老人就這樣關著門過完了這個年。父親靠在石臼旁，看了看赤條條的土路，跺了跺凍的發癢的腳。他知道三舅爹比小舅爹有錢，可是三舅爹無兒女，把錢財看的重，夜里睡覺怕也是要抱著錢罐子。小舅爹為人精明，養有四個兒子，父親雖然是表外甥，但是已經過了而立之年，帶著妻兒寡母，卻撐不起整個家來，怕是父親一開口，又要被呵斥。春聯未揭，就去借錢，甚是晦氣，也是無奈。父親算著日子，我開學將近，家里沒有足夠的錢來交學費，糧食是不能賣的，他必須為全家留足口糧。父親嘆了一口氣，望了一眼小舅爹家緊閉的大門，扭頭就往回走。父親坐在門檻上，月光早已把院子的周遭呈現出來，到處都是土灰色，土墻、土屋和土色的茅草。父親起身在院落里轉了一圈，他的目光落到了屋檐下，掀開蓋在板車上的蛇皮袋，雙手搓了搓，就拉著板車出門了。

日上梨樹枝頭的時候，父親拉了一車廢品回來，那一年以及以后的許多年，父親都是乘著晨光出門，披著月光而歸，整個家也靠著父親收購廢品支撐著，而糧食，始終堆在谷倉里。

糧食在，日子也過得安心，過得有盼頭。