作者: 張梅

在竹椅上躺著看書時，腰下松動了一下，我的腰也輕輕側了一下，身下似乎有年邁的呻吟聲傳出，起身一看，連接竹條背面的帆布條“悶”了，斷裂處，線頭無力下垂。

剛到夏天時，母親要打開這把竹躺椅，我不太愿意，覺得與客廳的茶幾、沙發不搭。這把竹躺椅，從父母的屋子被他們費力地搬到我這兒，又被我嫌棄地擠放在陽臺的旮旯里，覆了灰。炎夏時光，父親以椅為床，用來午睡。漸漸地，閑時，我也愛躺上去，捧本書看看。與松軟的沙發比，老舊的竹椅沁涼，反而多幾許愜意。

直到今天，竹條松動，才細細地打量起來。兩個把手，多年的摩挲，光滑如老玉，木紋清晰像經脈，那是一株樹生命的記憶。母親說是青檀木的，木質堅硬，當時備有兩個躺椅框架的木料，師傅好不容易才做好一個，尺寸稍有偏差便難以收攏，并不擅長打躺椅的師傅是勉強而為，他覺得費力又復雜，不像打櫥柜等家具簡潔易操作，不愿意再做。

雖然說是師傅操作，是打家具時的附帶，在貧瘠歲月里工錢甚低的情況下，做躺椅的圖紙設計、躺椅中的竹條等主要操作都是父親完成的。竹條一尺多長，普通竹尺的寬度，多年后的今天，越發黃亮，是父親一根根剖竹條，用砂紙打磨，像打磨一件工藝品，邊角光滑圓潤，然后去車間機床上鉆眼，一個個擰上螺絲，耗費了很長時間。

那時，家徒四壁，僅有的幾樣家具，就是這樣辛苦地置辦起來的。一粥一食，來之不易，一椅一凳，親力親為，這把竹躺椅，見證了曾經艱辛的歲月，見證了父親的勤勞能干。

見連接竹條的帆布條斷了，我思忖著竹躺椅使用壽命行至終點，可父親找來布條，細細地綁著，用手摁摁，看是否平整。父親惜物，衣服，一穿數十年，褪了色也舍不得丟；鞋幫開裂，自己買膠粘上；坐墊被褥，常是縫了補、補了又縫；瓶瓶罐罐之類，總是洗凈留存，如果提議買新的，總會引起他的不滿。布衣暖，菜根香，在這簡素的暖和香中歲月安寧，從未去奢求平淡生活以外的富足，不管外界如何變化，依舊樸素、樸實、樸厚如昔。

修好了，父親滿意地打量著，好像打量著舊日的老友，喃喃自語：老嘍，一晃四十多年了。可不是，這竹躺椅在我有記憶前就已存在。

人與物，敝帚自珍，舊物自惜，是一種樸素的習慣。舊物如一把鑰匙，存放著屬于個人的家庭的記憶百寶盒“嘩”地打開了，或者說這竹椅是一個盛放時光的罐子，蹲在椅邊修理，父親掏出久遠的往事，山間的竹林，奔波鄉路的北風，沒膝的積雪和積雪后的春天。

循著這些存在的舊物，往昔的時光風塵仆仆地在記憶里浮現，是曾有的青春，是流過的汗，是手上的繭，是度過貧乏歲月的努力。撫摸著這竹躺椅的扶手，也漸漸懂得這份惜物的情懷。