作者: 江澤涵

暮靄自天與山的合縫間釋放，深沉卻急促，鄉村冬日之夜便始于這一刻。炊煙在那些并不密致的青瓦屋頂飄飄裊裊，老輩人從不覺這煙嗆鼻，相反親昵地叫作飯食之香、幸福之味。

我家二老收工總要比鄰里晚些，所幸奶奶手腳利索，淘米生火，蒸芋艿、炒青韭、放菜湯，也是一晃的事。舊時家常三餐講“食不言”，這會兒還不如外頭風聲清爽。這風出自毛竹山腹地，因山形活像個漏斗，幾度繞不出去，待它發作起來，就奏響了毛竹的自然之聲，也催動了檐下的木格門窗。

我愣愣扶著發黃的白瓷碗，嫌粗菜陳米飯吊不起胃口。爺爺說吃得舒坦。他向來視晚餐為三餐之重，這也合乎人情，忙作了一天，可歇至次早雞鳴，瞅瞅老伴，逗逗孫兒，喝個燒酒，圖的是知足愜意。奶奶總會早一步離座，要沖湯婆子焐被窠。

奶奶收拾完灶頭，打一盆湯罐水，要我將手浸著活絡，我畏寒，但光著手也能亂跑一天。一會兒，她咬著牙摩挲我的手掌，已牢黏的污漬像米線一樣化開來。“你看看！”接著細細擦拭我臉龐的凹棱處，然后很寶貝地從櫥柜里拿出一個亮瓷色小罐，這是舊歲月的高端護膚品——面油。她伸出小指，指甲不長，專作干活用的，勾上一點到掌心，在我臉上均勻地抹開，完后也往她自己臉上過一下：“真香！”

夏夜里，納涼閑話，望月逐螢，聽蟬尋蛙，多姿多彩，一到冬夜明顯單調得多了。然而，也不會馬上睡去，要坐會兒被窠，拉天扯地。我摟著奶奶的脖子，要她講故事，她不會，于是摻些鬼怪胡說一通，我笑得拱起了被子，她也笑了，似完成了一樁大任務。我那些姨婆姑婆過來做客，那準沒得消停。奶奶取幾塊大木炭，放火盆里越燃越紅。她們哄我睡去后，就圍著火盆說唱半世的酸甜苦辣，一下哭，一下笑。我若半夜醒來，她們多半也進了被窠，黑燈瞎火，依舊說著那些我也爛熟了的事。

當時家里裝了一臺十八寸的彩電，可稀罕了呢，由于奶奶拮據式省電，也近乎擺設了。多年后，我還老拿這事揶揄她。瞎編的扯談都能聽入迷，何況至今為經典的劇集，不經意看一眼，就能看進去，奶奶也會追劇。鄉下一年也聽不到人說兩回普通話，要沒了字幕，更加跟不上。可越劇不同，發祥地鄞縣、嵊州和象山一帶的方言都接近奉化話，我還不懂說的是什么，她只看鏡頭就會驚呼。隔壁婆婆聽了，鼓起喉嚨：“你們也看這個啊！”奶奶應聲：“我眼淚都出來啦！”那時演的人和看的人仿佛情感都格外充沛。印象最深的是張弓主演的《珍珠塔》，看那“勢力姑媽”的嘴臉，憤懣不已。

以慢拍和淡泊映襯鄉村生活的清素，總覺是都市人片面化的審美。鄉村之夜并不一直靜謐，也可以談笑風生。上世紀末算作鄉村的一個斷代史。為除貧困之厄，有小半年的晚間要挑著油燈奮戰。本村放眼是毛竹，世代篾匠，以編籮筐為主，少數做洗帚和笤帚，鄰村一小廠會來收購，有時出貨緊張，會多加幾塊錢請爺爺加點。這時，斧砍刀剁，竹片鞭地，蓋過了風聲。

村冬之夜要延綿到六點多，天幕尚未開啟，窗口已映上灶膛的光。爺爺若趕了通宵，也就不著急吃飯了，他架起手拖車，滿滿一車掃帚，先給人家送去，拿到現錢的一剎那，心里怎一個暖。天乍亮時，雞籠上，菜地上，磚墻上，還有瓦蓋上，都結著淺淺的霜花，一派清麗。也有時候，一上午昏蒙蒙的，等不到一寸曙光。然而，不管在哪兒、哪時，村人都會懷著某種期冀。

現在的鄉村倒有點陌生了，而我所熟稔的那些夜，呈現的是完整的鄉村風貌。偶爾去拾遺那些暌違已久的人與物，或緬懷，或忘卻，還記得一小些，亦憾，亦幸。

清冬時閑居鄉間，風眠向晚，再度聆聽夜之聲，隱隱然，清風拂拂，竹林沙沙，宛若天籟。