作者: 左中美（彝族）

在村莊里，更多的時候，人們看到的都是一朵云起，卻沒有時間一直看到一朵云飄向何方。人們總是忙著低頭勞作或是趕路，沒有時間跟蹤一朵云的去向。

我奶奶有時候在院子里手搭涼棚看天上的云，她其實不是為了看云，而是在看天氣。在這村莊的大地上生活了一輩子，奶奶早已把自己活成了這大地上自然萬物中的一分子。年邁的她整日在家里做事，白天以太陽的光影掌握時間，夜晚以雞鳴的次數掌握更辰；年后天暖起來，她就在籬下種瓜；晨起天氣晴朗，天藍云白，她就在院里曬東西。

那些要磨的豆子，要舂碾的谷子，都要先在太陽下曬干曬透。夏天雨后從山上拾來的木耳和菌子要在太陽下曬干才是最好。仲夏，地里的四季豆熟了，新鮮的豆子一時吃不完，奶奶把豆子撕了筋掰成段曬干。秋收后，太多的老南瓜一時吃不完，奶奶也把那些瓜切成片曬干。來年春荒沒菜的時候，這些豆干和南瓜干正好拿來下鍋。年前做腌菜、做豆腐醬，菜、辣椒面和豆腐果都要晾曬。過年吃的糯米面舂好后，要在太陽下透曬，曬到松松軟軟，裝袋后才不會變壞。冬春青白菜茂盛的時節，奶奶把菜地里多的菜割回來，洗凈焯水后，一棵一棵晾掛在鐵線上曬干，做成干板菜，等到菜荒時，把這菜泡醒后切煮在老豆米湯里，一家人都喜歡吃。過完年，地里的紅花開始采收，一天一天采來的紅花，要倒在大簸箕里，在太陽下曬干。凡此種種涉及晾曬，我奶奶都要看天，看天上的云，看那云里是否有雨意，且憑著那云的動向，猜測這一天的風向。冬春時節多風，而糯米面、辣椒面、紅花這些輕軟的東西都怕風，晾曬的時候，要特別注意，一旦察覺到有風，就要趕緊端回屋里。

有大把時間看云的人是我。年后，秧田撒下稻種，母親就要派我去守秧田趕鳥雀。我家的稻田離家有好幾里遠，我們那一壩田上一共只有三戶人家，另外兩戶人家都只在田頭上立一個稻草人，我母親卻一定要我去趕鳥雀。我撿來木棒、樹枝，在塘口上搭一個小窩棚，除了趕鳥雀不讓它們靠近，就是躺在窩棚里看窩棚外遠處的天空，看天空上面“走”過的云。那些云，有時候是一大團被緩緩推著走動的棉花堆子；有時候是人，大人牽著小孩子；有時候是猴子、是狗，是牛馬或者游動的魚；又有時候是沉默的老人。這些不同樣子的云，它們緩緩地移動著，從東邊出來，走到西邊，又或者從西邊過來，走向東邊。我看著那些云，在心里給它們編出各種各樣我能想到的故事。

夏天的云則不像春天的云那樣悠閑。人們常說，夏日的天，孩子的臉，說變就變。一時才見天那邊來了一團白云，天地間一片陽光燦爛。忽地，不知道從哪里來了一陣猛風，那白云像被催趕著匆匆過去，遠處天邊就過來了兩大團烏云，被風追著，急急地往這邊趕。那云團就像滾雪球，一路被趕著，一路變寬變厚，未及來到村莊正中那棵大青樹的頭上，隨著兩聲驚天炸雷，大點大點的雨點子已然迫不及待地砸下來了，噼哩啪啦砸在屋瓦上，又噗噗地在村路上的泥土間砸出無數小窩子，空氣中立時彌漫開了這村莊特有的帶著牛屎馬糞味的泥土腥氣。在地里勞作的人們，還來不及跑到最近的莊房去避雨，已被澆得一身透濕。山箐間，村路上，雨水很快匯流成小溪，四處流淌。

多數時候，夏天的雨來得快，去得也快。比如，在家的人們在察覺到烏云過來時，用最快的速度收起院心里攤曬著的各種東西，收起籬笆上或是鐵線上晾曬著的下個街天趕集要穿的衣服和鞋子，再搶兩抱干柴到灶房里，雨便下來了。緊搶著再給院子里罩著母雞和小雞雛的雞罩籃蓋一塊塑料布，趕回到屋檐下，檐口的第一線滴水已下到地上，之后，很快織成了一道細密的簾子。看著這雨，人們拿出半盆四季豆在檐下撕著，撕完豆子，燒火做飯。未及晚飯燒好，聽得外面屋檐的滴水聲漸低漸慢，出來一看，雨已然收住，像被哄好了的孩子。天重新放晴，院子的上方，雨洗過的天空一片清朗明凈。鳥兒們重新飛了出來，在牛圈或是圍墻的瓦檐上撲抖著身上的雨水。

雨有時候在夜里前來，熟睡中的人們看不見帶來雨水的云朵。天亮出門，只見一夜雨水浸潤后的大地，一片濕潤蓬勃，草葉和樹葉上掛滿水珠，地里的包谷和豆子抽出動人的花穗。在夏天的深處，在不斷前來的雨水里，大地一天天變得飽滿、盈潤，就要向人們捧出又一輪的收成。

秋天晴朗的傍晚，天空中常常會出現像一群綿羊那樣的云，人們把這云叫做天女牧羊。出現這樣的云時，那便預兆著來日睛好，尤其是秋收時節出現這樣的云，來日便是收割、晾曬的好時機。天亮起來，人們早早背著籃子，拿上鐮刀、繩子，走向成熟清香的大地，去收割那整整一季的汗水。

進入十月之后，雨水漸漸收住。天空重新變得晴朗，云朵重新變成一團一團慵懶的棉花白，從村莊的西面，閑閑地溜達到東面，或者從我們的村莊，溜達到對面的村莊。村莊和大地一片安寧。