作者: 李毅

我的家鄉在泰沂山脈間，南邊東邊是山嶺地，一條小河從村的南邊往北緩緩而流，匯入柴汶河。這里有一種菜名叫蔓菁，是做咸菜的原料。

村的南邊有大片大片的洼嶺地，這里依靠河邊，土質好，地呈梯形，每年的芒種后，村里人就往地里運圈糞，澆水之后，就用镢頭鋤頭整地，把地刨成一條條土埂，再等一段時間，人們就在土埂上種上蔓菁。

半個月后，一條條土埂上，便冒出青青的芽。這時，人們就打開河邊的水管再澆一次地。十多天后，人們開始在土埂上間蔓菁苗。間苗就是把弱小的苗拔掉，留下粗壯的苗，苗與苗的間隔不能密，也不能稀。這些程序做好了，便省心了，就讓蔓菁苗在陽光的照射下，在雨水的滋潤下，慢慢地生長吧。

平地里的高粱變紅了，收割了；地頭兩邊的南瓜圓圓的也成熟了，摘到筐子里。這時，也就到了收蔓菁的時節了。

村里人拿著镢頭，推著膠輪木車，就到地里收蔓菁。呵，只見蔓菁長得長長的、粗粗的，前頭稍微露青，后邊呈乳白色，它的纓子呈深綠色。人們喊著笑著，把一筐筐蔓菁運到家。

有了蔓菁，村里人就張羅著開始腌制咸菜了。

母親腌咸菜時很講究。她先把綠的蔓菁纓子用剪刀剪下來，一綹一綹捆好，成串成串地掛在院子里的鐵繩上進行晾曬。母親說這綠纓子晾干了，等著到冬天做菜渣腐吃。

母親把蔓菁纓子晾好后，就把蔓菁放在竹籃里，揀出大個的，放到鐵盆里清洗。然后，就把洗好的蔓菁擺在蓋墊上晾曬。三天后，母親就把晾曬好的蔓菁放到大黑瓷缸里，再往里面放進鹽、自制的香料、姜等，摻入涼開水，倒入少量的酒，輕輕進行攪拌。之后，就在瓷缸口上扣一個小盆，這樣就算是完成腌制咸菜的工序了。母親說：“兩個月后，咸菜就能吃了。”

小時候，家里窮，平時是吃不上肉魚之類的。蔬菜沒錢買，是很少吃的。每天的主食是地瓜干煎餅，常吃的菜是清炒蔓菁條、水煮白菜，還有蔓菁咸菜、大蔥。

母親腌制的蔓菁咸菜是很好吃的，又脆又甜津。

記得一年夏天的早晨，母親做好了飯，自己先吃了，就叫我吃。我快速地吃著飯，看著母親在忙碌，只見她用布把煎餅和咸菜包好，放在竹籃里，把裝滿開水的鐵壺也放到竹籃里。我說：“娘，這是干啥去。”“快吃飯，到南邊地瓜地里翻秧、拔草去。”

我迅速吃完飯，就急忙用小推車推著竹籃、竹筐、鐵鋤、草繩，到地瓜地里來了。一會兒，母親戴著草帽，拿著兩根竹竿也來到地里。

地里的地瓜秧長得旺盛，一片片青綠。母親用竹竿翻地瓜秧，我跟在后邊拔草。母親干起活來動作快，不怕累，只見長長的竹竿叩擊松軟的土地，上下來回舞動，仿佛是樂隊的指揮棒，那匍匐的綠秧子被竹竿翻起來，秧子底下凸顯幾綹略紅帶白的根須，在風的吹拂下來回飄動，甚是好看。由于早上急慌，我吃飯少，拔了兩筐草，就覺得肚子餓了。

我跑著來到地頭，從竹籃里拿出煎餅，就著一塊蔓菁咸菜大口大口地吃起來。在這里吃地瓜干煎餅和咸菜，那感覺真爽，那吃咸菜的味道比吃咸白鱗魚的味道還要爽，至今想起來，我仍咂舌。母親回頭見我吃飯，高興地笑了。

我在鎮里的一所中學讀高中時，每周回家一次拿飯，每次拿飯，都拿一罐頭瓶子咸菜，這咸菜是母親專門給我做的。她在蔓菁咸菜里加上香椿芽末、姜片，再倒入少量的醋，滴上花生油。在學校宿舍里吃飯時，一擰開瓶子蓋，頓時，香味撲鼻。幾個嘴饞的同學就跑過來，拿幾塊吃。他們吃著咸菜，一個勁地說：“香香香，忒香了，好吃好吃真好吃。”

每次回家鄉，我都回味母親腌的咸菜。是家鄉的土、家鄉的水養育了我們；是家鄉的人、家鄉的情培育出了珍味佳肴。