作者: 徐牧龍

最近看一個朋友的照片：站在岸邊，黃水奔流，一道鐵橋浮光掠影，跨河而過。旁邊配文說"看看家鄉的浮橋",看到"家鄉"這兩個字，我猜想，他在老家肯定有老屋。如果他配文說："看看故鄉的浮橋",我想他在老家已無家園，和我一樣，是一個來去匆匆的故人。

我的老家在黃河河道里，與河水比鄰而居。一夜喜雨，催發了家鄉的柳樹，黑色的樹干上萌生出嫩綠的細芽。不久之后柳笛就能吹響了。"此夜曲中聞楊柳，何人不起故園情".在家鄉的我總會選取一根茂盛的柳枝，切頭去尾，裁下半尺左右的柳棍，兩頭輕輕擰動，皮和樹干就分離開來，輕輕抽出，再一頭捏扁，用指甲掐掉最外皮，一個柳笛就制作成功。放在嘴上吹奏，聲音沉悶悠長，富有穿透力。柳笛可以吹單調的音節，也可以吹奏整首的樂曲，每年春天，村子里到處是吹柳笛的孩子們。

水源邊，一個類似于蘆葦樣的植物鉆出地面，離地半尺左右，葉子呈長條形富有韌性，中間莖干可以拔出來，末端有棉絮狀的東西，吃到嘴里，一股清香和淡淡的甜味，非常鮮嫩。我們家鄉人稱其為"嘀谷"（音譯）。原野里，沉睡了一個冬天的薺菜，鮮嫩肥碩，密密生長在田間，成了好多鄉鄰餐桌上的一道美味。

家鄉有一道河堤，堤上植被豐富，有一種豬毛菜是這里所獨有的野菜。豬毛菜小時植株不大，呈團裝，葉片根根直立，好像刺猬的刺，但是枝葉并不堅硬，家鄉人稱其為"豬毛菜",非常形象生動。我就很喜歡去河堤上挖豬毛菜吃。五月的河堤，開滿了不知名地野花，有黃色、粉色的花，有紅色、紫色的花，還有斑斑點點奇奇怪怪的花。樹木青蔥，花草茂盛，河堤蜿蜒綿長，好像一條生機盎然的龍，陪伴著村莊，陪伴著我日復一日悄然生長。

豬毛菜采摘回來，清洗幾遍，用開水焯一下，然后再放進涼水過涼后，撒上蒜碎、精鹽、麻油，一道可口的特色小吃讓我久久不能忘懷。

六月里，麥田間，彎彎曲曲的小溪，輕輕緩緩流進田里，我和大哥扛著鐵锨，一趟又一趟地沿著水渠巡邏。被冬蛇鉆透的水渠，時不時地滲漏出一些水。水流小，我可以視而不見，如果水流漸漸大，沖刷出很多泥土，我則抓緊用鐵锨挖一些土，尋找漏洞的根源進行添堵。閑暇之余，就坐在水渠邊，把腳放進清涼的溪水里，薅一把灌滿漿的麥穗，用手搓搓，綠色的麥粒散發出清香，也是一種可口的美味。彎彎溪水，把我的夢拉得細細長長，循著溪水淙淙，我漂流的很遠很遠，以至于忘卻了回家鄉的路。

家鄉在春風里萌發，在夏雨的隆隆雷聲中瘋長，秋天的曠野里又傳來豐收的清香。哪個頑皮成性的我扛著鐵锨，四處尋找田鼠洞和散落在曠野的野果野瓜。我覺得，只有這種廣曠遼闊的地方才可以讓我擺脫束縛，伸展翅膀，一飛沖天。

田野里好多黑色的小珍珠，密密麻麻地掛滿了枝頭，一粒太小，不值得吃，所以我就一粒粒地摘下來，聚集成滿滿一堆，才大把大把填進嘴里。甜中略帶著苦澀，這些自然生長的野果給我的成長涂抹了一道醬紫的印記。黃色的是野瓜，隱藏在野草最深處，靜靜地開花，靜靜地結果，靜靜地長大，靜靜地成熟。要不是那些沁人心扉的香氣，我也不會發現野草深處還有一株野瓜。它的大半生都是孤芳自賞，無人問津，要不是那種成熟的氣息，我估計這株野瓜，直到復為泥土都不會有人知道，這個世界上，它也曾經倔強的萌發，努力的成長，驕傲的開花，淡定的成熟。我的家鄉，好多人、事、物都和野瓜一樣，平淡無奇、默默生存、毫無聲息、自生自滅。

我回家鄉的季節，大多數是冬季。冬季里有鞭炮聲聲，冬季里有爺娘呼喚回歸的音信，只是家鄉的北風呼嘯，家鄉的漫天飛雪，家鄉泥濘之路，更多地阻擋了我歸家的腳步。

我經常靜靜的回味。何是家鄉，何為故鄉？

家鄉是生長的地方，多年以后你回去，依然有你的院落，可以生火做飯，可以養雞喂狗，可以修補籬笆，可以自由自在地長時間的生活在那里，家鄉留有你的根。而故鄉，卻只剩下你的影子和無盡相思。你回去，那些土地、房屋、院落，甚者原野里飄蕩的風，都曾經留過你的影子。

站在大街上，悵然若失，你不知道該到哪里去？環顧四周，熟悉又陌生。家家炊煙，戶戶飄香，那個讓你搬條凳子，或者可以席地而坐吃飯的地方竟然不知道在哪里？在老家吃飯又讓你手足無措，不知道該蹲還是該坐，你想喝的地瓜稀飯、白菜醬豆、油炸丸子又不知道怎么開口索取。那些你曾經植過的樹，你曾躺過的床，甚至你曾尿過的土地，都變得異常堅硬生冷。這個本來最安心釋懷的地方，最后卻變成了一句客套。

以前同在一個鍋里吃飯，同在一個院落里成長的兄弟姐妹，成了客客氣氣的親戚。以前比鄰而居的鄉鄰，也成了毫不相干的路人。

即便如此，我的故鄉，仍是我心里一幅無需雕琢的畫卷。那些視而不見的炊煙，那些隨手可摘的野花，那些未曾留意的溪流，那些恣意生長的樹木，那些隨風飄搖的鄉音，還有村后奔流不息的黃河，時時讓我回味良久。故鄉的純真，故鄉的美好，故鄉綿綿不絕的絮叨，如一杯經年的鄉韻讓我陶醉其中！

逢年過節，我所想念的不是我多年努力所獲得的輝煌，而是那座破舊不堪院落和曾經勤耕苦讀的少年。故鄉，這個安放我靈魂的地方，卻成了我年節時的一種問候，成了我在遠方的一次次回眸。

小時候覺得遠方很遠，長大后才覺得，其實最遠的卻是故鄉。