作者: 寒池

那是一棵記憶深處的棗樹！

是多么一棵瘦小的棗樹啊！落根在外婆廚房外的籬笆根下，很多年了。在外婆家眾多的果樹叢里，實在是太不起眼了。所以外婆和舅舅們也從不會專門給它澆水施肥，只任其生長，枯榮，在四季里變幻。

就是這樣一棵樹，身體斑斑駁駁，樣子甚至有些丑，樹根向上一點到樹干分叉的部分，凹進去一條長長的隙縫，像是被一把刀劈進去的，乍一看上去，仿佛是兩棵小樹緊緊地抱著……可到了三四月份，節(jié)氣剛到清明，仿佛就被滋潤得異常豐沛，嫩芽一天天看著往外竄，毛茸茸的，不幾天的功夫，就被一簇一簇的青色覆蓋……

六七月份，更是開出白色的花朵來，在微風(fēng)的輕拂下，會散發(fā)淡淡的清香來。這個時候，外婆總是會搬出竹榻放在這棵樹下，讓外公和舅舅們從田間地頭歸來，坐在榻前，嘮著鄉(xiāng)間農(nóng)事，待晚飯好了，菜飯全都放在榻上，外公和舅舅們抿著烈酒，扒拉著蘿卜咸菜，聞著花香，好不愜意。

外婆說：一直覺得這棵棗樹不會活的久，一到冬天就有枯死的跡象，落葉斷枝，可每年到了這個季節(jié)，總是會開出花來，看上去也粗壯起來，后面還會結(jié)出果子呢。就像過日子一樣，苦巴巴的，像要枯竭，可挺著挺著也就過來了，而且越來越好……

是的，到了八九月份，就長出了果子來，雖然不多，有些麻點，但它們從枝頭探出頭來的時候，還是被許多人贊嘆的，摘下，在衣服上蹭兩下，往嘴里一扔，皮薄，甜絲絲的。

這個時候，我早就在外婆家了。外婆一看我來了，便指著那棗樹，笑著說：是不是想吃棗了。我也笑著，點著頭，便拉著外婆的手就要去打棗。

外婆從院里抽出一根細(xì)長的竹篙，找出一只小篾簍，讓我挎著。牽著一蹦一跳的我，繞過廚房，經(jīng)過小溝，跨三兩臺階便到了。低處的果子，外婆從不摘，把我高高地抱起，讓我笑呵呵地一顆一顆摘下放到簍里。夠不著的地方，外婆才用竹篙，外婆的竹篙也從不會打下很多的棗，夠解饞就好。外婆打的時候，都看得很準(zhǔn)，全是成熟渾圓的大果，動作也很輕，盡量不讓葉落下，生怕把樹弄疼了似的，像晚上抱著我入睡一樣。我邊吃邊撿，打著響嗝……

到了第二天，外婆閑一些的時候，就忍不住還要拉著外婆的手，去打棗，再隔天如是……來來回回，一直打到秋天，看不見一顆棗了，那時候葉也落了……在那段物質(zhì)極度匱乏日子里，棗，和外婆一樣，給我溫暖。

再后來，到外婆家的次數(shù)少了。只記得有一年電話里，外婆聲音低沉地對我說：因為要修路，棗樹被砍了。電話那邊傳來深深的嘆息聲……

算起來，棗樹被砍掉有十幾年了吧，可為什么它越來越清晰地伸出枝葉來？為什么我還帶著淚光？