作者: 李啟遠

家鄉位于桂北，多山，村莊在平處，水田卻在嶺上。自半山腰開始，以山澗溪流為邊界，呈梯田狀向山腳延伸；并且依了山勢，彎如弓背，仿佛一層一層從山腳疊起來一般，待到稻黃秋風起，最是壯美。

秋收結束，泥鰍、田螺也藏了蹤跡，田野仿佛敞開了胸懷，任由嬉鬧的孩子們追逐奔跑。每次都很盡興，可除了一頭汗水，總是兩手空空回家，比較起來，遠遠沒有捉泥鰍和撿田螺那么有趣。

等呀等，一場春雨過后，沉寂一個冬天的田野突然在傍晚就熱鬧起來。似乎所有的田蛙都出來了，它們休息了整個冬天，有足夠的力氣發出最響亮的叫聲。

“蛙聲響，田螺出。”村里年齡稍長一些的孩子已經總結出一套經驗了。他們自有同齡人的隊伍，年齡尚小的孩子都被排除在外。蛙聲響起之際，也是他們歡呼雀躍之時，按捺不住的情緒比叫聲最響亮的田蛙還要興奮。夜幕里那隱隱的燈火，似乎已經有人在行動了。父親卻還在忙著準備手電筒、魚簍，還有魚夾。

我們并非為捉田蛙而去，它們精得很，遠遠叫得歡，燈光一近卻集體閉了聲，休想尋出它們的蹤影。我們是為田螺、泥鰍而去，那蛙聲卻是最可信的指引。父親說哪塊田的蛙聲最密，田間的泥鰍就多，因為先行出發的人還沒有去過。

然而若非星期六，父親是不去的，怕我們跟著去回來晚了，影響明天上學。我們做完作業后被父親趕著回屋睡覺。慢吞吞熄了燈，窗外的蛙聲卻兀自未歇，一浪接著一浪似濤聲涌來；山上的花兒也開了，隨著晚風飄進窗來，幽幽地香，夢里卻是捉到泥鰍的笑。

于是，盼望著放暑假。暑假一到，父親的管束便放松了，且白天還可以游蕩在田野間。我曾渴望捉到一只青蛙，拿回家養，于窗臺上聽那叫聲，卻一直未能實現。有時候玩得太忘形，把暑假作業也忘了，回去怕挨罵，便裝模作樣地撿些稻穗，拿回家去。

每年夏末，家鄉會經歷一場被大人們稱為“雙搶”的農忙。剛剛把第一季水稻收割完，緊接著便要搶種第二季水稻，“雙搶”的稱謂大概由此而來。那段日子里父親起早貪黑，常常在那片蛙聲里才趕著耕牛從嶺上下來。一身泥漬的父親沒有讓我看到他的疲憊，他會將趕牛的竹枝遞給我。耕牛在我的吆喝下明顯加快了速度，那是兒時的我覺得最神奇的一件事情。

若是沒有在路上碰見父親，我便甩著手中的稻穗，大模大樣地走回家去，反正母親不會生疑。若是被早歸的父親識破了，難免會有一頓斥責。倔強的我自認為在假期內完成作業是沒有問題的，心里頗為不服氣。我的叛逆性格大概是在那個時候展現出來的，不但學會了頂嘴，還學會了記仇。父親說有次竟然半個月都沒有跟他說過話，直到開學時送了一本有插圖的少兒故事書給我，才消解了我的怨氣。

關于與父親吵架的事情，早已想不起其中的細節，倒是那本故事書卻不曾忘記。書里有一幅彩色的青蛙圖片，我曾偷偷剪下來，貼在了文具盒內，陪著我度過了好幾年讀書時光。父親有幫孩子們保存書本的習慣，基本上我們兄妹上學的課本都被父親保留下來，那個文具盒也因此沾了光。許多年后我無意中翻出來，文具盒與課本都積滿了灰塵，如果父親還在家，它們定然不會受到這樣的冷落。我翻開那本故事書，以前未曾明白的道理，現在終于懂了，卻再也沒有機會將心得告訴父親。

早些年前，父親會在農閑時外出做些零工，補貼家用。后來我們兄妹都去深圳打工了也是如此，根本不聽勸說。有一年春節后返廠，父親去送我，一路無話，沉默地幫我背著旅行包，仿佛舍不得離鄉的人是他。

我們終究離開了家鄉，塵世中再不會相遇。或者我可以找個借口說是為了夢想而離開了家鄉的土地，遠離了田間的蛙聲。然而茫茫然，十余年就這樣過去了，卻是一事無成，心里難免充滿了愧疚。前些年將母親接來深圳后，家鄉的田地承包給了鄉親，于是更難得回去。家鄉就像退居角落的舊物，不再過問。

但雨后菜地里那幾聲蛙鳴，總是越窗飄進來。蛙聲稀稀落落，并不是記憶中那般綿密的樣子；打開窗戶，窗外也不會有幽幽的花香。

我知道，窗外不是家鄉，家鄉在思鄉的夢里。