作者: 全紅蓮

一 回家

腳步總是跟不上心的速度，雙腳還沒踏上故土時，心早已抵達。

天空蔚藍，鳥兒掠過，不留一絲痕跡。沒有風，陽光溫和，空氣里彌漫的是各種花的馨香，田間地頭，有菜花黃，李花白，桃花紅。

叫天子在清唱，喜鵲在枝頭喳喳叫著，燕子輕盈地飛來飛去，三五只雞在草地里覓食，一群鴨子在池塘邊的蘆葦叢里歇息，一只大黑狗無聊地在菜地里溜達，一只正在發情的貓，叫得春心激揚。

田埂上綠意盎然，深綠淺綠點綴其中。魚腥草和藜蒿長勢旺盛，散發出濃郁的好聞的氣味。地米菜開出了白色的花穗，蒲公英也頂著金色的花苞。野韭菜這里一叢那里一窩，鮮嫩鮮嫩的，大可放心挖一些回家炒雞蛋嘗嘗鮮。

一塊耕過的水田，新翻的稀泥軟爛平整，稻樁草莖斜斜地露在稀泥上，蟄伏了一冬的蟲子浮游在水里，時不時出現小小的漣漪，和幾串小氣泡，蚯蚓爬過的地方，有細細碎碎堆在一起的泥粒兒，水田的一角，有人幾鐵鍬挖出了一個小口子，水聲嘩啦，晶亮的水珠四濺，我順手往水口處一摸，一條泥鰍從手中溜過，算了，還是不捉，且隨它去。

我順著田埂往前走，前面是一個池塘，返青的楊柳，伸出芽尖臨水照著影，零星的狗吠打破周圍的寧靜。一枝桃花從蘆葦叢邊伸出來，花蕊沾著露珠，花瓣綻開，粉嘟嘟的格外嬌媚，我不由心生歡喜，繾綣的鄉愁瞬間在花朵的芬芳里消融。微風拂面，我掃視了一下頭頂，今天晴空萬里，一朵朵云輕飄飄地飛過。

一整個下午就那么輕快地晃悠過去了。

夕陽開始下沉，將落而還沒有全落。樹林斜斜的剪影染上了一層金黃色，無數光線變幻交織，由深變淺，慢慢地，越來越淺，遠遠地暈散西去，最后隱沒在暗淡的云層中。

起風了，香樟樹枝葉搖曳，在門外吟唱。鄉村夜色，薄霧輕寒，在我短暫分神的時侯，一彎新月緩緩爬上樹梢，發出弱弱的光，好像擔心風隨時會把它吹走。天地之間，夜幕拉下來，世界被黑色填滿。云朵，樹葉，桃花，油菜花等一切都幻化成了想象中的輪廓，扭扭捏捏的樣子變有些夸張起來。

睡到半夜驚醒，屋頂好像傳來人的腳步聲，仔細一聽卻是雨聲，點點滴滴，由慢到急，不知為什么，我總想走上樓頂去看雨，盡管什么也看不見。

雨聲漸停，月亮從云層中跑出來，在窗外露了一下臉，這時有另一種聲音響起：

嘎哇嘎哇……是荷塘邊的青蛙。

清爽明快的鳴聲，我心中忽然裝滿了一片月色——在淡雅荷香與蒲草香里，雨后葉片上顆顆晶亮的水珠，滴到水面上，一圈圈波紋微漾，銀盤一樣的月亮，倒影映在水里，軟綿綿的身體變換著各種姿勢，正享受美好的沐浴時光。“荷塘月色。”我自言自語地說了兩遍，閉上眼深深呼吸，一股泥土氣息迎面襲來。

……

在夢里又不像在夢里，各種草木萌生，百花爭艷，一千種樹的葉子綠得流油，一萬朵花一萬種色彩一起盛開，我想用筆把它們描繪出來，可筆偏不聽使喚，畫不好也寫不好，茫然不知所措，那可是親得像爹娘的地方啊！

那一晚，我在夢里唱：

再一次高唱我的故鄉歌，就讓微風吹散我的煩惱根，心里最初那段真心真情意，總是讓我覺得刻骨又銘心……

?二 油菜花

花為三月好，三月是賞花佳期。春到家鄉，開得最好的非油菜花莫屬。

油菜花分布全國，不管是什么品種，天南的還是地北的，我都喜歡。

油菜花如同天空明媚的陽光，如同大地上歡樂的笑臉，像春風一般溫情。它秀外惠中，碧綠的葉片和深綠的莖桿富含生氣。

油菜花燦爛的金黃，是造物主恩賜給植物界的一件杰作。百花爭春，一定是油菜花的色調主宰了花的王國，先是一株株，一壟壟，再是一片片，然后漫山遍野。在我們的視線里，就好像一張張撒開了的黃色大網，目光收攏回來時，馥郁花香早已竄到鼻子里，隨著呼吸道進進出出。花香是植物與身俱來的特性，離開地面后，便親近空氣，升華成醉人的味道。引來蜜蜂來回飛舞，蜜囊裝滿油菜花粉，經時間發酵，在蜂巢里醞釀，淡黃色的油菜花蜜是物與物交融后的結晶，而這結晶又是生活里不可缺少的甜蜜。

所以，趁春光明媚，困在鋼筋水泥的城市森林里的人，已經按捺不住自己那顆躁動的心，三三兩兩，結伴而行，哪里油菜花多，就往哪里去。當人置身于一片花海中時，心花隨油菜花一起綻放，花如我，我也如花，人人陶醉在花的海洋里，得意忘了形。我也是其中之一。

傍晚的村莊上空，炊煙裊裊升騰，滋潤舌尖的菜籽油芳香四溢，橘色的晚霞遲遲不退，與屋頂，樹木，花兒的側影長久地對視著，薄薄的霧氣，悄無聲息地降臨到油菜花田里，露水在悄悄凝聚，蟲子們開始低吟，過一會就是滿天星子的夜晚了。

三 棲息的家園

鄉間的晨曉，雞鳴聲排名第一，然后就是鳥了。人間天籟是“啾啾”，我把鳥聲當做鄉村樂章里最動聽的一個章節。

門口有幾株香樟樹，樹齡都超過十年，枝繁葉茂，遠看就是一個小樹林，它們成了鳥的天堂。

灰色的麻雀是一群一群地飛起飛落，嘰嘰嘰的叫，是這里數量最多的居民，喜歡在房頂的瓦片上閑逛，你一聲我一聲，聲音會越來越大，房頂一片熱火朝天，過不了多久，它們展翅飛起，一起落到地面上爭搶雞鴨們吃剩的稻谷粒。

白綠相間的花喜鵲總是飛到高高的枝頭上，長長的尾巴朝下，頭朝上“啾啾啾”喊幾嗓子又飛到另一棵樹的枝頭，這是一種人見人愛的鳥，有它在的地方說明家宅吉祥如意。

還有許多叫不上名字的鳥，就忽略不寫了。我最熟悉的就是這二種鳥，它們每天都與我照面，老朋友十幾年了，聽慣了它們的聲音，看慣了它們的樣子，也習慣了在一方水土上一起和諧相處。

樹是家，鳥是住客。住在城里的老徐卻不這么認為，他有一塊地，地上有兩棵很粗大的洋槐樹，槐樹下，堆滿雜物。五月份槐花成串地開，花香鳥語，每天，遠遠的就能聞到和聽到，洋槐樹成了鳥兒棲息的家園。

老徐卻總是皺眉埋怨：看看這些鳥都干了什么，電動車才停了一會，上面全是屎。地上更多，蚊蟲到處爬，每天清掃，邊掃邊嘀咕：看你們還叫幾天？沒多久，他終于動了想法。

城市土地寸土寸金，老徐的地盤老徐作主。他砍倒了洋槐樹，賣了三百多塊錢，拉了兩車碎石子，請人在空地上打了一層水泥，等水泥一干，他就提著黃色的油漆桶劃了二個停車位，招租的小廣告才貼上去，車位就被人租了下來。

曾經在樹上歡叫的鳥早已飛得無影無蹤，城市那么大，哪里還有鳥的棲身之所？

四 聽取蛙聲一片

月亮把一個村子都照亮了，幾窗燈火，遠遠近近，像一張曝光了的照片。

樹木與房屋露出淡黑的輪廓，新耕整過的水田泛著白光。鳥聲隱去了，偶爾幾聲狗吠傳來，馬路上車輪與水泥路摩擦的喳喇聲和發動機的轟轟聲，但這些聲音很快都消失了。

白天的溫熱喚醒了田里的青蛙們，它們紛紛從洞里，雜草叢中跳出來，喝幾口露水，清一清嗓子，鼓足勁兒發出“哇——”的聲音，一只青蛙叫了，二只青蛙叫了，三只青蛙叫了，越來越多的青蛙叫了，它們附和的音律隨節奏此起彼落，不需彩排，不需要有誰指揮，一場盛大的音樂會就正式上演了。

幾只叫聲尖而脆的蛙總能引起我的注意，是一片蛙聲里最動聽的，顯得格外與眾不同，我試圖用手機錄下這些演奏者們的節目，終究徒勞。這樣的夜晚，能身臨其境，靜靜地當一個聽眾，也很好！

記得有一次，在岳陽，一個同學送我一份特別的東西，他說花了錢請鄉下的表弟抓的，很不容易才弄來的，自己一半，給我留一半，很好吃的呢！

我打開一瞄，天那！是一袋活蹦亂跳的青蛙，我不知道該謝謝他還是罵他，這份“好意”實在讓我承受不起。

從小我就知道青蛙是益蟲，是農田害蟲的殺手，上一輩人也常常告誡我們：不可作孽，不要去傷害造福人類的朋友。

當然，我不會像我那個同學一樣，殘忍地剁下青蛙的頭，剝去它的皮，掏去內臟，再放進鍋炒成一盤菜后吃掉。我無論如何也做不到。

我提著袋子回了小區，送給了一樓的老譚。因為他家有一個長滿水草又養了各種魚的小池塘。

后來，我在他的朋友圈里，聽到了一陣又一陣的蛙鳴，那么明澈，那么清亮。

五 黃花菜

晨露如散落的珍珠，散在黃花菜的葉片上，晶瑩透亮，一朵朵黃色的小花朝著陽光的方向開著，我的到來，驚擾了它們的靜默。

黃花菜是讓我母親那一輩人吃膩了的一種野菜。它長在青黃不接的春夏季節，不擇土地的肥沃與貧脊，田間地頭，有泥土的地方就有它的身影。母親說，在她小時候的饑荒年月，黃花菜救了很多人的命。人多糧少，大人田地里干活，老人小孩就用鏟刀去挑黃花菜，炒著吃或把它切碎了煮稀粥吃，一家老少，把肚子填飽了就行。

在我小時侯那會，家里條件有所好轉，黃花菜就遠離了廚房。但也有人去挑，拿它喂豬，后來沒人養豬了，黃花菜也就無人問津了。

母親拿著小鏟刀走在前面，我提著籃子跟在她身后，一蔸蔸頂著小花的黃花菜，一碰莖桿就折斷了，汁液滲出來，染在指紋上，顏色淡淡的，有草腥味兒。不一會，我們挑了半籃子。

母親將洗凈的黃花菜焯了一遍水，切成幾段清炒了一盤，夾一筷子放嘴里，有一點點苦，一點點澀。

日子越來越好，吃膩了珍饈佳肴，實在想不出還有什么好吃的菜，吃黃花菜，可是憶苦思甜啊！

它從以前農村大眾菜變成今天少數人才吃得到的思鄉菜，我還認識，但我的下一代就難說了，他們在城里長大，很少和泥土打交道。走在鄉間小路上，兒子指著一壟稻秧用上了“綠草如茵”的詞，女兒把鴨蛋拿在手里硬說是雞蛋，弄得我哭笑不得，無語之后，這又能去怪誰呢？

如今在越來越寂寞的鄉村，黃花菜依舊扎根田野，繁衍生長，逐漸成了上一輩人的記憶。

六 鍋巴粥

氣溫逐漸回升，食欲銳減，想吃點清淡滋潤的東西，于是我母親提議熬粥。

我眼睛一亮，小廚房里還保留著小時候做飯用的柴火灶，雙耳的鐵鍋，木把鍋鏟，木鍋蓋，工具俱全，就等淘米下鍋了。

白天的太陽很大，母親用撮箕把去年存在倉里的晚稻撮了一些鋪地坪上曬了大半天，下午就打了米，這樣的米煮出來的飯香得不行，熬出的粥就更別提了，只要肚子能裝，嘴巴就會停不下來。

乳白色的淘米水從指縫間流到桶里，加二瓢油糠，用竹棍攪了拿去喂雞，一點也不浪費。

回頭放米放水到鍋里，蓋上鍋蓋，用杉樹枝引火，塞幾根木柴，火焰燃起來，火舌舔著鍋底，水蒸氣從鍋蓋的縫隙往上升，裊裊娜娜，廚房里一團煙火氣。

水開揭蓋，用鍋鏟劃動幾下，稍后用竹箕瀝起，半熟的米和米湯分離開來，再把米倒進鍋里，扒平，鍋邊澆一圈水，上蓋，小火烹之。待聽得暌灰暌灰甑納粲陜嬌歟閆囊縭苯夜牽遜故⑵鷙螅鴰頻墓途土粼詮琢耍頭雒媯罾锏幕鴆荒芟ǎ涂鏡媒夠剖保嚴惹暗拿滋賴瓜氯ィ脫股⒀顧椋絳瞇』鳶狙槳狙劍鋇焦鎘上”淶謎吵硎保還閂緡緄墓橢嗑桶競美病Ｓ腥宋“盛出來的飯哪去了？”當然是粥不夠就吃飯啦。小時侯，我們家的鍋巴粥從來就沒有剩下來的，只有剩過飯。

母親在一旁感嘆：你們姐弟每次回家總是來也匆匆去也匆匆，小廚房就一直空在那，一年也難得開一次火。

是啊，現在生活條件好了，農村家家戶戶都用液化氣炒菜，電飯鍋煮飯，太陽能、電熱水器燒水，比起燒柴火灶煙熏火燎的忙活干凈衛生方便高效多了。

如果以后城市里呆膩了，就常回老家來住。母親對我說。

我突然覺得，離開鄉村十多年后，再次吃到這香噴噴的柴火灶鍋巴粥，是多么幸福的一件事情。