作者: 馮天軍

頂針，舊時代做針線活的工具，一個直徑2厘米的圓形鐵環，有鍍金色的，有銀白色的，上面布滿了密密麻麻的小窩窩，做針線活時，戴在右手的中指上，針穿不過去時，用“頂針”頂一下，針便從布的這邊穿到那邊。

在童年的記憶里，母親始終戴著那個頂針，無論是母親撫摸我的臉龐，還是攥緊我的小手；無論擁我入懷，還是拍我入睡，我總能感覺到母親粗糙右手中指間的頂針。

母親的頂針，見證著母親的勤勞。那時，吃穿用度都需要手工勞作。尤其是穿戴，從頭頂上的帽子到身上穿的褲褂，從里面的背心、內褲，到腳上的襪子，腳底上的鞋子，都是一針一線縫制而成的。母親白天下地干活，晚上、陰雨天便制作縫補衣服，一刻也不消停。

費時費力的當屬做鞋子。那時，我家人口多，共8口人，一單一棉就得16雙，母親用舊布子一層一層地打好袼褙，然后依照鞋樣子，做成千層底，做好了鞋底的雛形，然后就開始納鞋底，因為層數多，先用錐子將鞋底扎頭，然后再用手指上的頂針把穿著麻線的打針頂過去。有時候頂針的力量也不能穿過去時，邊用鉗子拔過去。為了結實，每穿一針，母親都要用手把粗線繩兒拽住狠狠地O一O，一雙鞋底納出來，手指都會勒出血來。鞋底做好了，還要一針一線地做鞋幫，還要把鞋幫和鞋底绱在一起，因此，這其中的針線不知要穿過多少下，那個中指上的頂針也不知要頂過多少次。印象最深的是長長的冬夜，我們早已鉆進了被窩，母親還在燈下做著針線活，那閃爍著銀光的頂針，在寂靜的夜晚，奏響了一串串愛的音符。第二天我們醒來，頭一天打仗弄破的衣服，母親給收拾好了，破了的襪子也縫補完好，如此不停地用頂針，用不了幾年那頂針就被磨平了，于是貨郎擔來了，再用攢下的頭發換一個。

母親一邊做著針線活，我便在母親身邊翻弄針線笸籮里的東西，特別是對母親夾鞋樣子的一本書感興趣，那是一本哥哥用過的國文課本，里面有插圖、有文字，雖然我認識不了幾個字，但還是翻來覆去地看，有時候把母親的鞋樣子弄得亂七八糟，母親從不責備我。有時，母親紉線，好幾次才穿過針鼻，于是，我笑母親的笨拙，拿過母親的針和線，一下就穿過去了，母親便笑著說：我的小兒能幫忙了。言語里是滿滿的自豪。

頂針見證著母親的靈巧。母親做衣服和鞋子，總是別出心裁，有時候，母親給剛剛做好的褂子上還繡上了幾多小花，幾片綠葉，鞋子上還繡上了老虎的圖案，乞求我們事事平安。

即使我們有了豁口的衣服，母親在縫補的時候，也盡量顯出一些特別的格調，不至于讓人一看是壞了的地方，仿佛成了一件藝術品。我們穿著母親做的鞋子、衣服到外面，大娘大嬸嫂子沒有一個不夸母親手巧的。母親的針線手藝給貧窮的年代帶來了一抹的亮色。

母親的頂針就像一枚戒指，永遠戴在母親的手指上，見證著母親的辛勞，維系著一家人的生活。后來，日子好了，不再用頂針了，但母親一直保留著它，珍存著一份永恒的美好。