作者: 邵玉田

父親走的時候，老家的屋里還有母親。冬去春來，炊煙升騰，一樣有濃濃的期盼。

有一天，母親也走了。陪伴老屋的，只剩下門前那棵樹，連屋后那些生生不息的竹子，也悄然無影了。在我想象中，樹會綠了又黃，黃了又綠，而歷經滄桑的老屋，只能是孤獨、凄苦、木然的樣子。因為原來的那個老家，已經不復存在了。

我懷念老家，懷念老屋！如今，我蝸居在距離老屋幾十公里的城市。每當站在與四鄰隔絕的住宅陽臺，看著飛過的鳥，就想著：那些鳥兒啊，是否可以把我如綢似絹的心語帶回到老家的老屋？

二十多年過去了，物異人非，而老家的老屋，那棵樹和竹子，所有的一切，還歷歷在目，那是無法抹去的記憶。那些在夢中常常擔心消失的景物，一旦真真切切地重現在眼前，就會生出一種悲喜交集的復雜心緒。

老屋在里下河的一個小鎮上。說是老屋，也就才三十來年。之前的老屋在鎮的后邊，那是解放前祖父用一輩子的血汗錢購來的舊宅，門前有個廁所。立約前，說好總價含廁所在內。未曾想，之后的契約上卻寫成了廁所在外，不識字的祖父被人玩弄，這事讓他悔恨了一輩子。慈祥的祖父與孫兒們唯一嚴肅的話題，就是：人不可以沒有文化。

上世紀70年代初，老宅拆遷，父母親把房子建到了鎮邊。遠離了喧囂，反多了一份靜謐與和諧。父親把它看成是自己這一代人創家立業的標志。從建房設計，到庭院的安排，每一個細節無不浸潤著他的心血。門前有樹，屋后有竹，這大概就是他經常掛在嘴邊的“有樹才能蔭及他人，做人應學竹林七賢”的理念和情感所致吧！

只要我回到老屋，見不著父親，就能料到他肯定在那些樹和竹子旁。父親退休后，多數的時光是在與它們耳鬢廝磨，與樹和竹的濃情自然深厚。他看著樹和竹子招來了鳥，看著孩子們在樹下爭搶果子、葡萄，看著我們子女過年過節聚攏在老屋，總是不由抬頭看那棵枝丫清晰的樹，或者是那茂盛的竹子，是那樣的深情，那樣的目光如注，久久不離。

一棵樹上的枝丫分了出去，在每年的春節又收攏在老屋，父母高興得像過年。六七家子，拖兒帶女，一下子老屋多了二十多口人，忙吃忙喝不算，光是晚上住宿打的地鋪就要好多處，老屋鋪天蓋地被塞得滿滿的，最后父親母親只有把他倆安排在小廚房的鍋灶旁。

一天忙下來，聽著老屋傳出一陣陣歡聲笑語，老人的心就醉了，在微醺中慢慢地開始鼾聲如雷……而老屋這邊，依然是久久不愿入睡，大家談著笑著，聞著身下稻草鋪的幽香，享受暖和和的老屋，度過一個個無眠之夜。

有時候，子女們忙，已經很長時間沒有回到老屋了。又是那風動的樹，搖曳的竹影，向兩位老人發出了信息，提醒他們該進城了。于是，倆人就收起老屋檐下的菜干，摘下樹上的果子，挖出屋前屋后鮮嫩的蔬菜，搭上班車，到城里各家各戶“串聯”了。

然而，每一次的串聯都是短暫的，僅一兩天的時間。那樣的匆匆而來又匆匆而回，無論子女們如何再三地央求，希望他們在城里多待些日子，他們總是笑著說：“你們一個個的都看到了就行了。”其實，不說大家心里也很明白，他們的心里放不下老屋，老屋前后的綠色在纏繞著老人的情感。老屋，才是他們心靈唯一的驛站。

如今，老屋早已易主。父親去了，母親固執地要孤單一人在那里堅守，說是一定要等父親過了三年。我怕她到時間不肯離開，硬是讓她忍痛割愛。

歲月在流逝，每一次回到故里總有些不舍。

老屋周圍，樹下，小小的竹林，處處有我往日的印跡，有我美好而溫暖的回憶……