作者: 黃絳

轉角的風突然就大了，小賣部的老板娘趕緊拿東西壓住案板上的雜貨，屋里頭老板嚷著：“吃飯了，在干嘛？”潑潑辣辣的老板娘嗆了一句：“不收拾一下就吃飯，東西都不要了！”嘴巴上雖然厲害，可是手上的功夫卻沒有停下來。

我拎著一個巨大的箱子，從他們門前走過，昏黃的燈光以及擺放得密密匝匝的商品，逼仄、擁擠，卻讓我心生一絲絲的溫暖和富足，這是人間的煙火氣，它也會無聲無息地沁染我。

這應該是入冬后最冷的一天，冷雨不急不緩，一陣又一陣地飄過來，似乎是無心要與大家為難。路上濕漉漉的，有一個紅色的氣球不知道是從哪個小朋友的手上掉落，在冷風的推動下，蹦蹦跳跳地往左又往右，它也是迷失了回家的路了吧。

街道上一盞又一盞的燈亮起，路上的行人腳步匆匆，我手里的大行李箱雖然是紫粉色的，但卻不引人注目，大概是這個時間段里，最常見的行頭了，而且比我更夸張的有的是——— 左右開弓，兩個大箱子上面搭著大包小包，平日里攢的針頭線腦都想著一股腦地運回家。

小時候，在外地工作的伯父一回家，我肯定會滿村子跑幾圈，向全村的小伙伴炫耀伯父給我帶回來好吃的加應子糖、伯母給我買的新裙子以及堂姐為我準備的課外書。

有一年，當時我還是在異地讀書的學生，放假回家，行李里就只塞了兩本書，讓一路同行的姑父很嫌棄，硬給我扛了幾個柚子。他自己倒是扎扎實實地帶了兩大包東西，找了根棍子挑著走，倒不像從城里回鄉的，反倒像是村里進城走親戚的。那時候的車票就很難買，我跟著姑父輾轉武宣、平南好幾個車站才回到家。

那次之后，我便有些憤憤然，想著以后過年回家我才不要扛這么多東西。

朋友告誡我，不懂事的時候的信誓旦旦，往往會自己打臉。

我從工作的第一年開始，便習慣了大包小包往家里扛東西，端午節的粽子、中秋節的月餅、父母的衣服、小侄子的玩具……我不知道別人是不是跟我一個想法，總想著能有什么東西都帶回家，這樣一年才不會有遺憾。有一年，單位殺豬，分了十幾斤的豬肉，我竟然學著本地人做臘肉，“哼哧哼哧”包了幾層扛回家，媽媽一煮，發現咸得能砸死賣鹽的。

今年我本不想進入春節“貨運大軍”的行列的，平日里也沒少給家里人買東西，再說媽媽也再三強調了：“現在什么都有，你就不用買什么東西回來了。”

話雖如此，但是回家不帶點東西，感覺就像缺了點什么東西似的。每次打開行李，從箱子里往外拿禮物，就感覺自己這個年收獲很豐盛似的。小孩子的興奮自然不言而喻，媽媽雖然嘴巴上嫌棄著“怎么又亂花錢”，但眉眼中舒展的笑意還是抹不去的，大約她也是能從中看出我的日子不會過得太艱難。

原先計劃開車回家，但計劃趕不上變化，還是決定坐動車回家。結果發現自己備下的東西有些多——— 給媽媽買的厚衣服、給小朋友買的書和玩具、給親戚們備的年貨……朋友出了個主意：“快遞回家啊。”這倒是好辦法，趁著快遞還沒放假，趕在最后一天把衣服、年貨統統寄了回去。

但在家里收拾東西，發現我的行李箱太小，而要帶的東西太多。所以，在冷風冷雨的街頭，我拎著大箱子行走，在這一刻，仿佛我便是走在了歸家的路上。

新買的箱子是原來的箱子的兩倍大，我將這一年來備的東西帶回去：逛街時候看到的小人偶，是要帶給小侄女的；給小侄子買的畫冊和球拍；給媽媽買的護膝……林林總總——— 我一件一件地放進箱子，箱子一下子就被塞滿了。

我不知道，是我的年貨太多，還是我的鄉愁太滿，它們都關不住了，溢出來，讓我站在箱子面前，滿是惆悵。