作者: 九滿

小時候，家家戶戶以燒柴為主，需求量大，柴火短缺是常事。

每年秋天，我都會去漫地里撿柴火。這柴火，其實就是從樹上掉下來的葉子，已行走到生命極限的樹枝，或是生長在田間地頭的零星灌木。

放學回家，拿起竹筐，架一個竹耙，搭上肩就走，嘩啦嘩啦滿野地瞎轉悠。在本來就光禿禿的地里硬是摟出一筐柴火來。風起時，眼看一根樹枝就要被吹向遠方，還會緊跑幾步，把它抓回來，讓它回到自己掌控下的柴火隊伍里。

累了，舒展在落葉里，望著高高在上的樹枝。期待更多的樹枝死去。急了便爬上樹，把那些要落不落的枝條折下來，悄悄壓在筐底，背回去迎接燃燒的時刻。

每當夕陽快要吻到東邊的屋頂，我就背起柴火往家走。背著滿滿一大筐柴火走進村里，遇見嬸嬸嫂嫂，她們或許會夸贊一句：“九滿，真勤快！”那時候，帶著收獲的成果，喜悅早已占據了整個內心。但是，對于這種鼓勵，卻毫不推辭地欣然接受。

柴火灶可不是吃素的，我撿的柴火遠不夠它享用。弄柴火還得靠兩位兄長。

夏收后，兄長們沿著蜿蜒曲折的田埂，把隊里分配給自家的稻草、棉花稈依次收回家。于是，房前屋后便冒出一個個蘑菇狀的柴垛。

稻草收回家后，四哥總要找幾個晴朗的日子，在屋面上發黑的茅草中補充新生的稻草，用新生的稻草整修過的房子就很難漏雨了；冬季來臨，母親會從柴垛中取幾捆上好的稻草鋪在床板上，睡在稻草制作的“席夢思”上，冬夜里，我們就不至于太寒冷；當母親從柴垛上拽下一把干燥的稻草，細心地鋪進雞窩，從此，這里每天就能增加幾枚令人嘴饞的雞蛋；當母親給豬窩鋪上厚厚的稻草，豬們在寒冷的冬天里，就能暖暖而幸福地做著它們的黃梁美夢……

柴垛，不僅是農家的資源庫，更是農家生活質量的標志。堆柴垛是很有講究的，既要防水，又要防風，有經驗的莊稼人碼出來的柴垛嚴嚴實實，風吹不透，雨淋不入，任人在上面蹦跳也安然無恙。若是某戶人家碼出來的柴垛松松垮垮，那就預示這戶人家要么是不講究整潔，要么就是養著一群懶漢。以致于姑娘家找對象，親朋好友去男家時，總會悄悄地走到柴垛前，用手推一推柴垛，試探它的結實和飽滿程度，以此來了解其家人的素質以及勤勞的程度，從而決定是否同意這樁婚事。

即使下再大的雪，有了柴垛，農家便不會慌張。雪只是把柴垛的表面浸濕了，里面的柴火還是干干的。那時候，常聽人說：“倉里有糧，心中不慌”，其實，家有柴垛，農家心里才會踏實。

做飯的時候，一個灶臺，一把鍋鏟，母親把人生的光景細碎成一個個充滿煙火氣的日子。母親蹲在灶膛口，棉花桿放進去，再抓一把稻草引火。擦亮火柴，放在稻草下，火苗呼的一下躥起來，伴著棉花桿的噼啪聲，火勢很快就旺了，大自然的美味也彌漫開來。灶膛前閃爍著的火苗，舔著鍋底，也映著母親慈祥的臉龐。當然，如果風向不合適，煙就會逗留在整個屋子里，讓人體會到煙熏火燎的真正含義。這時，母親會趕緊打開門窗，讓彌漫在屋子里的煙飄出去，飄向更遠的地方，煙太大太濃時，母親還會拿著芭蕉扇，使勁地搖著，好讓煙快點兒散去，仿佛在說：“出去走走，好男兒志在四方！”

過年過節或來了客人時，需要啟用大鍋，稻草、棉花稈過火快，眨眼就熄了，不經燒，只得退居二線。經燒還得老枝、樹干等硬柴，它們是燒火材料的不二之選。父親平時不怎么在灶前灶后幫忙，這時候，父親會和母親一道燒菜做飯，父親坐在灶門前，負責生火，母親在灶臺前忙碌，母親會不時提醒父親，燒大火，父親嗯一聲，加點柴火，有時母親說讓火小一點，父親也是嗯一聲，就用火灰埋一下大火，父親話不多，但很耐心地聽著母親的嘮叨，兩人相互配合著，好溫馨，不象平時做農活那樣，大聲大氣，爭爭吵吵。看到父母協同做飯，我的心里感到有一種幸福和心安。母親還會把平時積攢的、舍不得吃的食物都拿出來，也會在鐵鍋里大顯身手做足文章，蒸騰出大家喜歡吃的飯菜。各種顏色你來我往，各種瓶瓶罐罐接踵摩肩。整個屋子里，煙霧繚繞香味飄飛。紅通通的灶火，噼噼啪啪的聲響，多么喜人的顏色，多么清脆的聲響，多么富有人情味的煙火。

凜冽的寒冬，室外寒風呼嘯。家人圍坐在火爐邊，聽爐火“轟轟"地燒著，看茶壺“撲撲"地吐著熱汽，聞烤紅薯呲呲噴香。母親那些有趣的勵志的民間故事便是在這時候講給我們聽的。一家人，說著笑著，特別溫馨美好，特別富有詩意。很有圍爐夜話的味道，正如汪曾祺老先生所描述的：“家人閑坐，燈火可親。”

那時候，柴火是農民的“底氣”，有了它就有了生存必備的條件，有了它就有了點燃生活的希望！母親將一把把柴火填進灶膛，蒸騰出一鍋鍋簡樸而美味的餐食，燃燒了一段段艱苦而安穩的歲月，也用勤勞的雙手撫養我成人。