作者: 伍中正

家鄉有多少丘田，就有多少條田埂，家鄉有多少條田埂，就有多少段關于田埂的記憶。

生活在村莊，田埂是我喜歡的。我喜歡它的窄，喜歡它的質樸，更喜歡它開花的樣子。從春天到秋天的這一段時光，有的田埂上繁花盛開，多得叫不上名字來，走一步就是一簇，其間就有我想要的花朵。采一把，歡喜地拿回家，或插花瓶，或戴發間，煞是好看。有一回，我把田埂上的黃菊花和藍菊花采下來，輕輕地放到書包里。那些日子，書包里全是菊花的香味，書本上也是菊花的香味。

很多的田埂寬不過三尺，極像一道小小的堤壩出現在田邊，也有寬一點的，村里人不稱田埂，改叫田間小路。村里人愛惜田埂，生怕田埂受到創傷。1998年，家鄉發大水，沖毀了好幾條田埂。大水一來，漫過田埂，然后一層層沖刷，田埂就崩塌了。村里人首先想到要筑好田埂，不然，田里的水就沒法裝住。等天晴，村里人就挑土修筑，以老田埂為基礎，筑成新的田埂。

在我的眼里，田埂有著豐富的內容。村里人不讓田埂荒著，就在田埂上種豆，種黃豆綠豆。多少年來，各家各戶在田埂上種豆，成為一種種植方式，成為一種種植習慣。我也一樣，在每年的清明后，在田埂上細心種豆。

雨后田埂更加潮濕和生機。我喜歡走在雨后的田埂上，看那些豆子在雨水里發芽，在雨水里翠綠。曾經的季節里，田埂上的黃豆綠豆，更是綠得瘋狂，那沾在葉上的水珠，猶如一粒粒珍珠，晶瑩透亮。很多時候，心存敬畏，我低下身子，讓自己貼近窄窄的田埂。

我喜歡牽著我家的老牛一塊走在田埂上。有時，我會放慢腳步，慢到近乎停下來的程度，就像天上的白云在村莊的天空作短暫的停留。田埂上的青草，肥而鮮嫩，是牛兒的最愛。牛吃草的樣子很悠閑，有時，牛吃了一大口，反復咀嚼，還抬起頭來看看遠處，看看村莊。那一刻，我體會到了村莊足夠的安靜。

我還喜歡走到秋天的田埂上。稻草在秋陽里失去水分，一日比一日干燥。我把那些晾干的稻草鋪在田埂上，再躺下來，瞇一會兒，有風，暖暖地從身上撫過。那是我渴求已久的一種境界，那一刻，田埂托起了我的身體，托起了我樸素的思想。我感覺，田埂就是我真正的床，睡在上面，有一種短暫的舒適。

過去，我約了青衫在田埂上過家家。很多時候，我和青衫一同在田埂上挖一個小洞，把碎碎的土擱在一邊，把很多的偏見擱在一邊。然后點燃我們拾來的松針，再加上一些干柴。淡淡的炊煙就在田埂上冒了出來，我把從家里拿來的小紅薯擱在洞里燒烤。待紅薯烤到軟軟時，我們再拿出來，坐在田埂上愉快地吃。

過去，我把田埂當了我最好的去處。有時候，我坐在田埂上看書，一直看到紅霞滿天，一直看到天黑。有時候，我坐在田埂上寫字，把那些筆畫復雜的生僻字，一直寫到清風吹亂我的紙張。有時候，我在田里勞作，娘怕我耽擱時間，誤了季節，就把飯菜和水送到田邊。我就一屁股坐在田埂上吃飯、喝水，補充體力。

田埂承載了我的童年、少年，承載了我過去的生活。我在田埂上長大，在田埂上生活，在田埂上老去，印象中，田埂像一位慈善的老人，接納和收藏了我的歡笑。

這些年，很多人遠離了田埂，告別了田埂。我發現，很多的田埂再不種豆，有的田埂被遺忘。坐在屬于我家的田埂上，我想，遺忘田埂，就是對田土的遺忘，對田土的遺忘，就是對莊稼的遺忘，就是對糧食的遺忘。

我不知道，多少年后，關于田埂的記憶，還能有多少？