作者: 燕茈

夏季的某一天，回了一趟老家。老屋的門緊鎖著，我沒有帶鑰匙，便離開家，向門前的稻田深處走去。晌午的陽光照在波光粼粼的小河上，落花在微風中飄飄蕩蕩。我抬起頭，望見兩只黑色的飛鳥，展開翅膀，在空中飛翔。它們飛過河流，飛過樹林，飛過村莊，飛過稻田，飛過渡槽，如同歡樂的孩子，在我曾經的家園盤旋。

一片片水稻像滾滾的綠浪，綠浪之上，是一座青龍般凌空高架，橫臥在“段口”上的渡槽，此岸是肖屋，彼岸是豐元下，兩邊的田地屬于“崗嶺”，水流不到，通常是種紅薯、黃豆、花生等農作物。渡槽中間有個缺口，水流沿著中間的一個橋墩嘩啦啦地落在稻田里。這樣歪打正著，這片稻田于是近水樓臺先得水。橋墩下面長滿了青草、芒草，我最喜歡將我家的黃牛牽到這個地方，可以吃草，可以喝水，又不擔心會淹著。

段口不大，兩岸有綠樹成蔭，底下有溪流淙淙。渡槽盤踞在此，像一位老人，守護著這里的一草一木。渡槽是輸送渠道水流跨越河渠、溪谷、洼地和道路的架空水槽，主要作用于灌溉輸水。上世紀60年代，開展“農業學大寨”運動，大伙治溝平地、改良土壤、修渠儲水，干得熱火朝天。這座渡槽就是這個時候建造的，主要用砌石、混凝土及鋼筋混凝土等材料建成。

建造渡槽的事，只能聽老人時不時提起，如果是一個故事，斷斷續續，到底也不是完整的情節。但是從老人充滿鄉音的口吻中，依然可以看見紅旗招展的畫面，在希望的田野上，有大家嘹亮的歌聲，還有那指揮手推絞磨的號子。那個時候沒有機動起重設備，要把水泥構件吊上去，需要好幾臺絞磨的協作。指揮員用鐵皮卷成喇叭形狀的廣播筒和擴音器連接的高音喇叭指揮，父老鄉親們用手推動絞磨，拉動鋼絲把水泥件吊到空中對接。這樣熱火朝天的場面，總讓人為之動容。

渡槽建成之后，家鄉父老又在肖屋山上開挖了水渠，在中寨修筑了“白礤水電站”。放水灌溉的季節，水庫打開閘門，漫野里溪流淙淙，流向干涸的土地和莊稼。不善言辭的鄉親們說起當時的情景還是很雀躍，“渡槽肯定好啊，引水多方便。以前都要半夜三更去‘搶水’，好不容易引了些水，又被旁邊的田主半夜攔去了。嘿嘿……你們年輕人肯定不懂的了，那時候田里夜夜都有‘火竹’在燒。”‘火竹’是竹子曬干，夜晚點火照明用的，相當于現在的手電筒。現在時代不同了，年輕人哪里知道這些啊……”

我很喜歡他們這樣對我絮絮叨叨地講述過去的事情。我開始想象那些年他們一手拿著棍子防蛇，一手拿著“火竹”行走在田埂的樣子，有些焦急，有些緊張，還有攔了別人家水的惡作劇般的快樂。最美好的畫面應該是星星點點的“火竹”像螢火一般點綴那時候的夜。而渡槽的出現，讓這樣的夜晚多了許多安寧祥和。

渡槽渡水也渡人，其實渡槽的設計是沒有渡人這一塊的。所以渡槽的邊緣很窄，大約一一尺寬吧。但是大人們挑著擔子從這邊下斜坡，再從那邊上斜坡，來來回回折騰也夠嗆，特別是夜幕降臨，勞作一天以后，更是覺得疲憊。所以很多人選擇走“捷徑”。多少個日子，我就看著鄉親們挑著擔子走鋼絲般慎重地走在渡槽的邊沿。我常常為他們提心吊膽，收割的季節總是要抱著許多稻稈放在渡槽下面的田野上，萬一有人掉下來，稻稈就可以起到保護作用。非常慶幸的是，這里從來沒有人摔下來過。

小時我不敢從像獨木橋般的渡糟上走過，通常是我在這頭默默地看著父親挑著擔子走向另外一頭，等他再走回來抱我過去。這是唯一一段即使在父親懷里也會感到害怕的路。我恐懼地閉上眼睛，卻忍不住要睜開眼睛看看腳下的路，嚇得又趕緊閉上。

童年時期，也有過一次偷懶走捷徑的經歷。和小伙伴們不敢走渡槽邊沿，就直接走中間，涉水而過。流水緩緩，慢慢走也無限歡樂。膽大的一下子就在對岸，膽小如我，聽見渡槽中間缺口處嘩啦啦的流水聲，頓覺腿軟，生怕待我走到那里的時候，渡槽就坍塌了。“戰戰兢兢，如臨深淵如履薄冰”。進也難，退也難，最后還是要在同伴的拉扯中艱難前行。

我順著斜坡上的小徑往上爬，來到渡槽邊坐下。渡槽沒有刻名稱和建設的年份，異常的樸素。那腐蝕剝落的痕跡，是悠悠歲月的見證。它經歷了自然的風風雨雨，記錄了人間的春秋更迭。

摩挲著渡槽粗糙不平的表面，一切都像流水一樣奔流匯集，匯成寬廣的河流，流進充滿新生活的歡樂海洋。

多少個夏天過去了，那藏在稻花香里的夢開始淺褪，我坐在渡槽邊上，看見：此岸流水，彼岸開花。