作者: 曾煙

唯有春風是自由的。它穿過榆樹林時打了一個漂亮的響指，草叢中的大鳥呼啦啦飛起來。不要指望是風的響指驚到了它，一只白色的小巴狗緊接著在草叢里狂奔起來，豎著耳朵去追驚飛的大鳥。我突然想到母親說過的一句諺語：傻狗攆飛禽。便竊笑起來。大鳥貼著樹枝飛走了，狗又回到了鳥起飛的地方。它想找到什么？一只鳥蛋還是一只小小鳥？鳥沒有回頭，它只留下了一片羽毛和鳥的氣息——那是一種野性的，自由的，有著強烈的去遠方的氣息。鳥兒飛過，春天就跟著來了。

春風又是富有的。它每一次吹過都會留下驚喜：它先是在桃樹上安放了小嬰兒的粉唇，然后把每一條柳枝變成少女的長發，輕輕從水面拂過。春風來了好多次，但是榆樹枝還依然堅硬，每條枝丫短小，向上，像被不斷削剪的手指，沒有血肉，白骨森森。可是喜鵲是喜歡它的，把它丑丑的窩搭在兩根粗樹枝中，風搖著樹，也搖著它的窩。它窩中的小寶寶，睡在天然的悠車中——風受了喜鵲的啟發，在每一個榆樹枝上安放了密密麻麻的蟲卵一樣丑丑的花苞，慢慢的，米粒樣大，后來就鳥窩一樣大了，整個樹冠比鳥窩還大，嚴嚴地蓋住了喜鵲的窩。喜鵲有時候站在另一棵榆樹上打量它的家，或是在欣賞風抄襲了它搭窩的手藝，暗自得意。它站在最高最細的枝丫上，一點不慌亂，身上的羽毛黑白相間，它絲毫不用花費心思隨季節變換它的羽毛，或是躲在濃蔭下低聲鳴叫，它是仗著人類的喜歡才這么大膽嗎？它大著嗓門呱呱叫著，追著你從這個樹枝飛到另一個樹枝上。榆樹細小的枝跟它的爪子一樣堅硬，才不會把它從樹上拋下來，拋下來它也不怕，它有一雙翅膀呢。

氣溫下降了許多，天陰沉沉的，好久不見雨點落下來。春雨的慢性子才不理會你的壞心情，陰了好幾天，陰著陰著，天就靜下來，風不知去了哪里，鳥兒也貪睡起來。清晨沒有鳥鳴穿窗而入，春雨落下來了。

眼前忽然明亮起來，春雨洗刷了黑色的蟲卵一樣的花苞，榆錢兒就展開了，像蛇蛻去一層皮一樣，整棵樹變成了綠色的糧倉。風在榆樹上安放的竟然是元寶一樣的綠耳朵，或綠米粒，我們都被它騙了。母親說，你形容得很對呢，小時候挨餓，你外婆就會給我們用榆錢兒做疙瘩湯吃。最難熬的那幾年，村里人把榆樹的皮扒下來，晾干，鋪在石碾上碾成粉，摻上野菜蒸成饃，因為滿山遍野的榆樹，村里的人才沒被餓死。可是許多榆樹卻倒在了風中，所以春風有時帶著嗚咽一路吹過去。

但是我喜歡風兒的調皮，它把春的粉嘟嘟的嘴唇，綠盈盈的耳朵吹出來，就是不見人面，難道人面桃花都在去年隱去了？唯有思念隱藏在萬物中。

我伸手摘了幾片榆錢兒，放到嘴里，還是兒時的味道，清淡，綿軟，有一絲絲甜。那是我的胃唯一可以接受的花朵，那種美好的味道彌漫了我整個的童年——我趴在柵欄上，眼巴巴看著鄰居家的大榆樹在風中靜靜綻放，像碩大的傘罩下來，可是，沒有人出來。鄰居家的小女兒從小受了驚嚇，病懨懨地躲著人。她從不出來找人玩耍，我拍著柵欄叫她也不出來，偶爾我會看見她在榆樹后面一閃就不見了。有一次我追出去，她躲在她母親的身后，咬著蒼白的嘴唇，大眼睛滿是驚恐。她的母親正在采摘榆樹錢兒，她分出一籮筐，隔著柵欄遞過來。榆錢兒顫巍巍的，我忍不住抓了一把塞進嘴里，頓時嘴里溢滿清香，那是一種不同于任何水果或蔬菜的清香味道，濃郁得從鼻孔冒出來。

樹頂上的榆錢兒先老了，落下來，鋪在榆樹腳下，所有的花或葉子都要去跟它的根告別。父親用一把大掃帚聚攏了落下來的榆錢兒，嘩啦啦的，像在聚攏一地的金幣，然后捧到一處平整的土地上，均勻地鋪開，灑上一層細土，澆上水，沒幾日，小榆樹就密密地長出來。父親說，三年后你就可以吃上新鮮的榆錢兒了。父親最懂小孩子的心思，或他心里始終住著一個小孩兒，園子的四周都被他種上了各種果樹，沙果、李子、還有小毛桃，我們每個小孩的腸胃里都有一只饞蟲伸出長長的舌頭來。

父親老了，他當年栽下的榆樹早已被弟弟砍掉種菜了，我好多年也沒吃過榆錢兒了。某一年的某一日我突然來到了一個叫老王府的地方，這里滿山遍野都是榆樹。老王府，以及老王府的舊物件都在那個荒唐的年代被損毀了，不見蹤跡。只是院里的榆樹還在，好幾百年了，根深葉茂，米粒樣的榆錢兒沉甸甸的，壓得樹枝垂了下來。每天從樹下走過的人，都忍不住摘幾片放到嘴里細細咀嚼。