作者: 董勇

核桃成熟了，就是涼爽的秋天。懵懂的童年，核桃是秋天到來的符號。核桃香了整個秋天，核桃知秋。

從我記事起，老家院外就有棵大核桃樹，三人合抱的粗樹干，足足有三層房那么高，像一把巨大的雨傘蓋過院子里外。春華秋實，村子里有許多核桃樹，但長得這么高大、這么漂亮的，只有它。

院子在村口，每次從村子外面回來，還沒看到老家的房子，就先看到院子外的大核桃樹。雖然不像迎客松那樣伸著臂膀，但它讓我知道到家了。農村的樹木一般沒人用心修剪，但它的樹形卻自然延伸，撐出好大一片蔭涼。除去特別寒冷的冬日，大部分日子，我常在樹下玩耍，在樹上讀書，雙腳夾在樹枝上倒掛金鉤。

清明時節，一串一串的核桃花迎風搖曳，那嫩綠嫩綠的顏色，讓人看著覺得心里酥酥的、暖暖的，半個村子的人都去采核桃花，或自家吃或上街賣。核桃花即核桃須，又稱長壽菜。母親出身貧寒，尤其善于烹調野菜。每逢核桃樹落花，我就會在樹下撿回核桃須，將新鮮、質嫩的核桃花分成兩份，鮮食一部分，余下的曬干，一年吃到頭。

不僅核桃花實用，核桃枝干也實用。我們那一帶制家具崇尚核桃木。有一年堂兄家翻蓋房子，砍了一棵他家房后的大核桃樹，刨掉核桃樹皮做了房梁。父親對堂兄說，太可惜了，應該制幾張大圓桌。第二年，姑姑出嫁，爺爺砍倒院子外的那棵大核桃樹，樹干鋸成7段，樹枝鋸成10段，父親制作了兩列大衣柜、兩口大箱子、兩張大圓桌、20根凳子，一大家人浩浩蕩蕩地送姑姑出嫁。從此，站在院子里向外望去，站在田野里向村口望去，不見了大核桃樹，我好長一段時間都覺得特別失落。

晉代張華《博物志》記載：“此果出羌胡，漢時張騫出使西域，始得種還，植于秦中，漸及中土。”證明我國的核桃栽培歷史悠久。核桃樹因核“和（合）”諧音，象征著闔家幸福、和和美美、和氣生財、百年好合。若把核桃制成工藝品，可保留原始的外貌和花紋，有一種雅致、優美和自然的感覺。近年來，縣城西街的古巷開發了一個大唐古典家具市場。囤地之初，我以為冠以“大唐古典家具”，肯定是檀木家具。問才方知，這個市場主打老核桃木品牌。所謂“老核桃木”就是從老房子里拆下來的核桃木房梁、核桃木柱子或核桃木門板。核桃樹本來就是上等的木材，耐腐蝕、耐風化、耐潮解、有韌性，而核桃木落梁歷經炊煙，木性更加穩定。加工時刨面光滑，木紋美麗，極具滄桑感、古樸感。老核桃木家具越來越受追捧，散發出古典古香的余韻。只是不知道，那堆滿市場的老核桃木中，有沒有小時候我家房前屋后的那些大核桃樹。

核桃樹的生命力極強。頭年隨風飄落的核桃，次年就會生根發芽，長出嫩綠的小苗。不用刻意去呵護它，只要沒人去踐踏，它必茁壯成長。老家院子外這棵大核桃樹到底是有人栽種的，還是飄落的核桃自己長出來的，始終沒人說得清,不過，它所勾連起的悠悠往事，卻一直縈繞在我的記憶里。