作者: 吳建

在我的書房里，珍藏著一只舊木箱。它長四十公分，高二十五公分，寬二十公分；紫色的油漆已經隨著歲月的流逝早已斑駁陸離，但整個木箱卻還堅固結實，沒有什么大的損壞。雖然里面僅有幾件我早已不穿了的打滿補丁的舊衣衫，但我一直把它當做寶物似的保存著。妻子多次說木箱放在家里沒什么用場，又占地方，不如扔掉。我卻始終舍不得。它雖談不上有什么收藏價值，然而它在我心里卻有著不同尋常的位置和分量。每當我看到它，那沉淀在心靈深處的記憶便會如潮水般涌來……

父親說小木箱的年齡比我還要長，它，最早是母親的陪嫁品。那時外祖父家窮，沒有當時一般女孩子出嫁時時興的高櫥、書桌、衣箱做嫁妝，外祖母就把自己結婚時帶來的這只小木箱再給母親做嫁妝。母親對它十分珍惜，把它放在床邊，用一塊棉布蓋在上面遮擋灰塵，一有空閑就撣撣擦擦。有一次姐姐到小木箱里翻找衣服，拖拉之中，小木箱一傾斜，“啪”的一聲摔在地上，箱蓋合不上了。母親心疼不已，從來沒有打過孩子的她，第一次伸手打了姐姐一個巴掌，姐姐委屈得大哭。父親一邊安慰姐姐，一邊責怪母親：孩子又不是故意的，摔壞了可以再修，你打孩子干嘛？過了兩天，父親找來木匠將箱蓋修好，又買了點紅漆，自己動手涂涂抹抹，木箱又完好如初了。

從此以后，母親對這只小木箱更加珍愛。她常對我們說：“你外公外婆去世時家里太窮，連一張照片也沒留下，只有這只木箱還有你外公外婆的影子，看到它，我就會想起你外公外婆的樣子。”

我考上大學那一年，父親把這只木箱重又油漆一遍，使它光亮一新，讓我帶去學校。在大學校園里，別的學生攜帶的都是皮箱，我的小木箱在眾多精致的皮箱里顯得是那么的寒酸。舍友們看到我帶來的木箱如此破舊，都覺得好奇和好笑。看到舍友們帶來的都是新買的精致的拉桿箱，父親摸著我的頭說：“好孩子，讓你受苦了。”我絲毫也不會埋怨父親，因生活的艱難，過度的勞作已經讓年僅52歲的父親累得背佝僂了，雙鬢布滿了白發。我考上如皋師范，家里把能賣的東西全都賣了，還東挪西借才湊夠了我的學費，我有什么理由再要求父親給我買那些高檔物品呢？四年的大學生活，風風雨雨，坎坎坷坷，是這只木箱給我鼓勵，給我自信，給我奮發向上的勇氣和力量。

在如師，如同久旱逢甘雨的禾苗，我度過了一段如饑似渴的讀書生活。我成了圖書館的常客，饑不擇食地閱讀。圖書館的書其實并不多，開放時間也有限，閱讀之余，我更渴望能擁有屬于自己的書籍，于是我開始省吃儉用購買自己喜愛的書。節假日，我總要步行十多里，從城郊走到城里，買幾本屬于自己的書，看完后就放在小木箱里。慢慢地，小木箱里有了《駱駝祥子》《家春秋》《鋼鐵是怎樣煉成的》《簡愛》等名著。三年下來，竟把這小木箱擠得滿滿的。

我提著這沉沉的小木箱走出了師范校門，走上了教學崗位。學校分給我一間簡陋的宿舍，我把小木箱往床頭一放，權當是書案。白天，我站上講臺，望著孩子們那一雙雙清澈明亮的眼睛，我想我該讓這樣的眸子變成裝滿知識的深潭才是，我領著他們在知識的海洋里遨游，指導他們朗誦古詩、演算習題……夜晚，倦縮于斗室，坐在小木箱旁，挑燈夜讀，樂此不疲。

而今，我擁有了自己的小書房，高檔桌椅、筆記本電腦一應俱全，小木箱是用不著了，但我一直把它當做我家的珍貴“文物”保存著。這只小木箱幫助我們渡過了多少艱難困苦？承載了我們多少夢想和希冀！我要繼續把它、把我的家史和艱苦奮斗的家風傳給子孫。要讓他們知道，無論物質水平如何提高，社會觀念發生多大變化，都要永遠懂得艱苦奮斗，克勤克儉……