作者: 葉淺韻

桌上的菜上齊了，酒也擺好了，他呆呆地看著妻子忙出忙進的身影。往常，他早在享受著豐盛的晚餐了，妻驚奇地問，你怎么還不吃呢？他說，你還沒給我筷子呢。妻輕笑著遞過筷子，然后又忙著去張羅牲口們的糧食。

妻子知道，但凡上了餐桌，他必定就是家里的“老爺”，而他每每享受這樣的待遇時，也從不會有些額外的客氣或是禮貌。妻子習慣了這樣的方式，每次在倒酒盛飯后，必定趕緊遞上筷子，讓他先吃。若是忘記了遞上筷子，他一定一直端坐著，哪怕筷子就在他舉手可得的地方，他也從不愿伸手。

有一次，他正在享用著他杯子里的小酒，妻胡亂地扒了幾口飯，說要去街上趕集，三十里的山路，再晚了，就沒車了。妻匆匆地交待了句話，吃完，你順便把你的碗洗了吧。

晚上，妻一進家門就看見了桌上的杯盤，一個等飯吃的丈夫正在吸著水煙筒，眼皮也不抬地說，你總算回來了，我餓得前胸貼在后背上了。一向溫柔體貼的妻子一下子沒了好氣，她說，如果我死了，你喝西北風去呀，讓你洗個碗你都不會。他驚奇地抬起頭來，一副無辜的樣子，說，我洗了呀。

妻說，你洗了嗎？在哪里呀？他指著柜子上那個碗說，你看，在那里呢。妻看著那只孤獨的碗，哭也不是，笑也不是。原來，說讓你洗了你的碗，你就真只洗了你吃飯那只碗呀。他說，是啊，你不是讓我這么做的嗎？你又沒說讓我全部洗了呀。

妻說，與你這樣的榆木疙瘩過日子，我認了吧，但愿老天爺會保佑你，別讓我死在你的前頭，我怕我一死，你就得餓死。

一陣水煙筒的咕嚕聲傳來，算是他對妻的應答。

他說不來什么溫存的話語，也做不來什么能讓妻子一下就高興的事，只好悶著頭吸著那根長長的竹筒，煙經過他的嘴巴、鼻孔、兩指之間，燃燒成一種叫做生活的東西。

他們相守在一起，早起日出，晚伴月亮，不知過了多少個春秋，孩子們一個個另立了梧桐樹，他們依舊住在漏雨的老屋中，男的做些木活篾活，女的勤儉持家，他們早已習慣了長久以來形成的生活方式。

突然某天，妻說胸部疼痛，還來不及去醫院，他眼睜睜地看著她死去。不到六十的花甲，他痛哭失聲，他說老天爺呀，你睜開眼，別懲罰我們呀，她只是講錯了一句話，你怎么就當真了呢？

送妻上了山，他大病了一場，兒媳女兒悉心地照顧著，他躺在床上，覺得這衣來衣不貼身，飯來飯不爽口。

病好以后，他吃起了輪飯，一個月在三個兒子家輪流吃飯，一家十天。吃飯時，他依然保持著一直的習慣，只要筷子沒到他手里，他可以一直看著別人吃飯。

三個兒媳在一起的時候，總把這個當成笑話來講，某天，不小心就被他聽到了，他長嘆了一聲，老天是要作賤我了呀。

從此，他誰家也不愿意去了，另起爐灶，自己學著做飯吃，稀飯干飯，面條土豆，不管什么，胡亂地填飽肚子，但他不管吃什么，總是要擺上兩只碗，親手遞上筷子，自言自語地說，吃飯吧。

有一次，小兒媳路過門口，聽見他說，老伴呀，我的好日子過到盡頭了，你這一撒手，我樣樣得重頭來呀。你在時，我不問衣食，覺得那是理所當然的享受，你走了，才發現，我虧待你太多了。來，喝口酒吧，你生前，我一口也沒讓你喝過呢。