作者: 馬浩

樹木之中，我偏愛柳。

喜歡某種事物，有時是說不清道不明的。就說這柳樹，何時何地，與其初相遇，怎么喜歡上的，我實在沒有什么印象，可以肯定的一點是，絕不會在詩文里，那是后來的事了，紙上的柳色，煙色朦朧，如夢。

有時，記憶似乎亦如夢，真真假假，假假真真，霧里看花。隱藏歲月深處的孩童，爬在家門前的老柳樹上，環抱粗的樹干，皸裂的樹皮，溝溝壑壑的，黢黑，枝干五股八叉，盤結遒勁，一如枯墨寫意。柳枝亦非柔弱的垂絲，而是翹起頭來，向上生長，那時，在北方的鄉村，好像少有垂柳的身影。

柳似乎比別的樹木對季節的變化更敏感一點，春意隱含在寒風中的時候，柳便已覺察到了春意，開始泛青吐芽，嫩綠的柳枝在樹上搖動著手臂，似在招呼著孩童。孩童們顧不了“下樹剌油”，紛紛爬上樹，折柳擰柳笛。

多年之后，讀到劉亮程的一段文字，大意是，一個孩童爬到樹上，在樹上吃住，任誰喊都不下來，不知過了多少年，一陣風吹過來，小孩子不見了，留下一只父母親送飯的空籃子，半吊在樹上，隨風晃蕩著。讀此，總覺得那樹就是一株老柳，而樹上的孩童感覺好像就是我，人隨著時間的流逝，一不留神，就長大成人了，可記憶卻定格在那時那刻，在歲月的風塵中青澀著。

兒時的鄉村，似乎隨處可遇柳樹，家前院后，池塘路邊，河畔堰頭，春日，用柳笛吹出心底歡快，柳笛無腔，吹的是趣，悠悠的柳笛聲中，水牛在河灘悠然地啃草，小孩子便成了牧童。此時，可以坐在牛背上，亦可以跟隨牛的左右，看著牛伸出大舌頭卷草，河水在緩緩地流淌著，倒映著披頭散發的柳影。

夏日，用細柔的柳枝編成柳帽，頂在頭上，俏皮活潑，平添幾分童趣。編柳帽，好像是無師自通，不知因何，我始終覺得，編柳帽是跟電影學的，或是受電影的啟發，戰斗片里，解放軍都會戴一頂樹枝編制的帽子，埋伏在草叢中，小孩子看著有趣，見事學事，至于因何用柳枝做材料，那就有些說不清了，估計一來是柳樹多，再者是柳枝柔軟。

柳樹，有著極強的生命力。一般的樹木，沒有根是栽不活的，柳樹卻能落地生根，隨便找來一根鮮柳枝條，把它剁成節，一多長，砸在田邊地頭，不用問，它自會生根發芽。俗話說，有心栽花花不發，有心插柳柳成蔭。有時，用柳枝插一圈籬笆，不經意間，就長成了大樹，陶淵明自號五柳先生，我懷疑那宅邊的柳樹，或是他當年插的籬笆。新鮮光滑的柳木棍，栽到土地里，不久便會吐芽冒枝，撐起一方濃蔭。有時，柳樹成材了，砍伐下來，為了不讓樹木干掉，就會把木材丟到水塘里，樹干就會在水中發芽，暑日，在池塘里戲水，騎在長滿綠枝條的樹干上，以木為舟，似乎可以緣木求魚了。

初夏，柳樹吐絮，紛紛揚揚，隨風在地上打著滾，滾成一卷卷的白絮，捧在手上，漫無目的地拋向空中，樂此不疲。柳絮飄飛時，或讓大人覺得心煩，對于小孩子來說，卻充滿了莫名的歡愉，那種輕柔、素潔、空蒙、夢幻，無疑是孩童心情的寫照，柳絮如雪，似乎比雪花更飄逸，更灑脫，更有生機，更隨心所欲。晉人謝安，在一個紛揚的雪天，吟出一聯：“白雪紛紛何所似？”侄子謝朗對曰，“撒鹽空中差可擬”；謝道韞笑著說，“未若柳絮因風起”。謝道韞是懂雪的，更懂柳絮。

后來，走出家鄉，來到江南，見到輕揚的垂柳，有幾分陌生，又有幾分欣喜，柳的家族中，又多了一名成員。莫名地聯想到家鄉有種名曰簸箕柳的柳，學名杞柳，鄉人用以編制簸箕，故稱簸箕柳，兒時，曾在簸箕柳林中玩捉迷藏。

植柳可以邀蟬。蟬，天生喜歡柳，家鄉人把未蛻變的蟬蟲喚作截柳龜，用小麥嚼成黏膠，用以黏知了，是少年時的一項玩樂。這種樂趣，可以說是柳贈與的。

讀書時，紙上的柳，更是搖曳生姿，在這里就不去說了。