作者: 楊小霜

從十月的秧歌里零落出的孤獨，在仲秋以后，全部擁抱著故鄉冰涼的田野。

秋風橫掃，稻草的孤獨，隨處可見。

在田埂上，列成隊的；在田埂半干的泥土上，堆成堆的；還有在小河邊上的樹旁，碼成垛的。

田野之中的枯荷，耷拉著黑黢黢的腦袋，向田野俯首。一望無際的枯荷，成了稻田最后的守望者。在十月的天空下再也尋不到一片金黃，被捆綁成群的稻草，失去了它原有的柔軟。它仍然站立在田野里，有些在田野的肋骨邊上，有些在田野的懷抱里，還有一些，在旁邊的蘿卜菜地里。

稻草的孤獨，只有田野和秋風知道。盡管農夫用雙手把它們的頭顱銜接得如此緊密，可風總會從它們的心臟里穿過。秋陽和秋風總會讓它們的水份散去，最后變得和沙漠里風干的植物一樣。

用軀體俯臥著這方冰涼的泥土，或是用骨折了的殘肢擁抱這秋風之中的蕭瑟，稻草的孤獨最終都會被碼成垛，像一個衛兵一般，守望著荒蕪的田野。

故鄉的孤單，總會從稻草里面緩緩溢出，思念成災，稻草要為故鄉取暖。當所有的孤獨都積聚在一起的時候，就不那么孤獨了。像是寒冷擁抱著寒冷，便不知道何為寒冷了一般。

我總會回想起故鄉，有時候感覺像是在眼前，可有時候又感覺像是在我抵達不了的遠方。它讓我琢磨不定，卻又無法將它拽在手心里。和我有著同樣情感的便是這田野之中的稻草了。可我不能說，稻草的孤獨是田野或者季節賦予的，就像故鄉的孤獨，并不單單是我一個人賦予的一般。

寂靜的田野里，還有被農夫開墾過的泥土，停留在青春尾巴上的蘿卜，選擇瘋長。也許蘿卜的顏色卻是這青春之中的最后一抹顏色。我未曾想過，這些被丟棄在田野里的稻草，有多么孤獨。

也許稻草的孤獨是我的惆悵賦予的，不然故鄉怎么會因為幾根稻草而彷徨憂傷呢？它在秋風里學會了安靜，像是世間所有從這里過往的人或者事物，都與它無關。它們正借助一雙長滿老繭的手，挨得如此緊密，也只為在冬雪來臨之時，擁抱孤獨，相互取暖。

稻草的孤獨是一個異鄉人的惆悵，更是一座村莊的孤獨。