作者: 美人錐

關內關外，下雪時的感覺迥然不同。

關內的雪是軟的，關外的雪是硬的。關內的雪，像揉碎了白云飄飄而下；關外的雪，像砸碎了冰渣狂飛亂舞。關內的雪，是妖妖綻放的花瓣；關外的雪，是自然生長的針刺。關內的雪，組成一塊濕濕的毛巾，有幾分調皮地裹在臉上；關外的雪，組成一把鋒利的鋼刀，非常粗暴地刮在臉上，撕出鉆心的疼。

但，關外的雪，表面雖然粗獷而剛硬，卻包含著內斂的豐腴和溫潤。趴在窗戶上張望，雪花在空中飛舞，透著秀美，透著瀟灑，透著沉香——像濃烈的東北高粱酒。當雪花發現你在偷窺時，驀地伸出手掌，調皮地敲敲玻璃，用“啪啪啪”帶有韻律的聲響驅趕“逃票”的觀賞者。

雪，是有感情的！——這句話，經常掛在爹的嘴邊。

第一場瑞雪洋洋灑灑，覆滿了小小的菜園。寒風中，烏青而蕭瑟的茄秧擦上一層雪粉，滋潤出一張張笑臉。白天，雪初融；夜晚，又凍上。這時，用鐵鍬把茄秧連根挖起，根須擇清洗凈，再掰成小段，和干辣椒一起放進大鍋中加水煮，滾開后，舀到盆里泡手或泡腳——這是治療習慣性凍傷最佳的方子。

如果問為什么，爹一定會說，雪，是有感情的。第一場雪凍過的茄秧已經融入了雪的情感，能治病。

當然，能證明雪有感情，爹一定還會提到我的表叔。

表叔年輕時在內蒙古呼倫貝爾當兵，轉業回來后考入了鄉電管站。電管站一共四個人，既管線路和設備維護，又管收電費。表叔進電管站兩年，老站長就退休了，表叔成了站長。

站長手下只有兩個兵，官兒不大，責任不小。全鄉的面積超過200平方公里，丘陵連綿，地廣人稀；春天大風，冬季暴雪。在這種環境下，想保證穩定供電，除了努力，還需要運氣。

前年，表叔榮任站長進入第五個年頭。整個冬天，溫度計上的小紅點兒都慵懶地在零度附近做俯臥撐，更沒有下一場像模像樣的大雪。悠悠間，表叔松了一口氣，已經立春了，這個冬天就這樣平安的過去了，因為冬天翻山越嶺去巡線、去修理是最折磨人，也是最困難的。

但偏偏天公不遂人愿，三月初，氣溫玩了一次蹦極，一躍而下，到了零下二十度。傍晚狂風驟起，然后大雪紛飛。表叔不敢怠慢，留在電管所沒敢回家。

大雪飄飄灑灑，一夜未停。凌晨五點多，電話鈴突然響起來，是季家村的村支書，他的語氣很是著急，說本村凌晨突然停電了。四組村民趙樹文的母親因病臥床吸氧，眼瞅著氧氣瓶的壓力越來越低，但沒有電，制氧機開不起來，人命關天，他希望表叔無論如何想辦法解決。

原本可以打電話叫手下的兩個兵趕去處理，但時間緊急，他倆趕到電管站，說不定天都亮了。表叔放下電話，決定自己去，時間還能快一些。他穿上衣服，蹬上棉靴，戴上狗皮帽子，背上工具包出發。可這會兒，風已經把雪堆在門口，拒絕讓表叔出去。他打開了窗戶，跳出去，清理完門前雪，才打開房門。

積雪接近腿肚子，下面還有冰，表叔推出摩托車，又推了回去。他舉著手電筒，在茫茫的雪霧中挖出一條路，深一腳淺一腳，迤邐前進。

表叔一直走到大雪初停，太陽站在東山上露出半張臉，頑皮地照在他的身上。此時，帽子、衣服上盡是雪，眉毛和胡子上也結滿白霜，打扮出一個東方圣誕老人。表叔長出一口氣，他已經翻過最后一道山梁，變壓器站就在眼前。

表叔走上前，打開鎖，又費了好大的勁兒，才撬開柜門，他發現保護跳閘了，試探著推上，咔地一聲馬上又跳了——肯定有短路的地方。

沿著線路向季家村方向找，終于發現一棵樹，樹冠蕭蕭，其中一根粗壯的枝椏，結成一大串冰葫蘆，冰葫蘆壓在線路上導致的短路。表叔慶幸找到問題很順利，連忙爬上樹，把冰葫蘆打下來，處理完返回，再推閘，終于送上電了。

表叔知道，這里離村支書居住的季家村二組大概還有三里路，穿過前面一片樹林，最多半個小時，就能走到季家村二組，他想歇一歇再回電管所。

表叔從山坡上緩緩滑下來，走進樹林。多年的落葉埋在雪下，踩上去，除了嘎吱嘎吱的雪響，還有葉子的尖叫。表叔心里放松，腳步失穩，一個趔趄，滑倒在小小的樹坑里，體力有些透支的他，想站起來，忽然發現左腿抽筋兒了，他暗叫不好。狠命地捶、揉，卻沒有任何緩解，表叔翻滾著離開樹坑，但雪地上的冰冷很快使他的右腿也失去了知覺。

時間在一分一秒地流逝，表叔努力地爬起，剛剛跪起來，就又跌倒了。他只得沿著整齊排列的樹線向前方爬。爬了一會兒，他想到了懷里的手機，拿出來，可憐的信號只有忽明忽暗的半格，而且零下二十多度的溫度下，按下數字鍵，屏幕上所有的反應都成了分解慢動作，須臾，又自動關機了。

這時，天空又陰沉起來，雪花蹦蹦跳跳地來了。表叔趁著意識清醒，繼續向前爬……

臨近中午，從縣城開來的班車停靠在車站，有幾個村民下車。班車的噪音剛剛消失，有人聽到遠處傳來微弱的聲音，順著聲音追蹤，終于找到表叔，他機械而僵硬地舉著一根腰帶正在抽打樹干，嘴里嗚咽呼叫著，他的聲音已經沙啞，意識有些模糊了——他在雪地里，至少已經三個小時了。

大家七手八腳把他扛回家，村支書聞訊趕來，那個風雪緊裹的冰坨被放在炕梢。脫下外衣，內衣卻硬邦邦的和皮膚粘在一起，只能用剪刀一點點剪開。一大盆雪放在旁邊，幾個男村民分工協作，開始用雪搓他的身體，搓一會兒，雪融化了，再抓一把雪，十分鐘過去了，二十分鐘過去了……四十分鐘以后，表叔的身體逐漸有了溫度，臉上開始抽搐，大家終于從死神手里把他搶了回來。

表叔是在表嬸進屋的時候睜開眼睛的，他嘴巴動了動，卻沒能夠發出聲音來，表嬸流著淚，把耳朵貼近了，隱隱約約捕捉到幾個詞，莫名其妙地重復道：雪在哭？……

不幸中的萬幸，表叔除了一根手指不太靈活外，沒留下后遺癥。

后來，爹總結說，凍僵你表叔的是寒冷，不是雪；救你表叔的，正是雪。如果用水、用熱水袋、用火炕救他，他至少殘疾，或者早就沒命了。

那年年底，表叔被評為省先進工作者，當他上臺領獎時，讀他事跡的主持人聲音哽咽，坐在電視機前的親友們，沒有一個不哭的。

這時，我忽然注意到屋外，不知何時已經飄起了雪花。打開房門，一陣風拔地而起，打著螺旋威猛地向我襲來，在關門的瞬間，我分明聽到雪花的抽泣聲！