作者: 魯珉

鄂西山區(qū)的老家，農(nóng)歷小雪過后，家家戶戶的火壟屋從早到晚都沒熄過火。

也是，那時(shí)田野已經(jīng)很荒涼，路邊的樹也只剩下光禿禿的枝丫。這樣暗沉的天一遇到變天，夾著呼呼的北風(fēng)，雪就飄落下來。遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的父母和鄉(xiāng)鄰們，一定是圍坐在烤火爐前，拉著家常，在笑聲中打發(fā)漫長的冬季。

兒時(shí)的冬天，放學(xué)后或是放寒假了，都是去山林撿從松樹上掉落的松果子枯樹枝，背回來做引火柴。用鋤頭加斧頭，把那些枯了的樹兜挖出來，背回來堆放在房檐下，用作烤火的柴。有時(shí)，也用背簍裝滿枯樹葉，倒進(jìn)豬欄，讓已經(jīng)肥膘的年豬享受最后的暖和，等到臘月時(shí)牽出欄殺掉就要過年了。

感覺那個(gè)時(shí)候的冬天都是在烤火中度過的。所以，家家戶戶都有一間烤火屋，而且都非常講究。我家的火壟是用青石條嵌成的正方形，火壟里永遠(yuǎn)有灰燼。火壟的上方是熏臘肉的木架子，年豬肉都要掛在上面經(jīng)過一個(gè)冬天的煙熏。那木架子中間懸著一根鐵拉桿，上面掛著一把被煙熏得漆黑的銅水壺，那銅壺好像從來就沒有取下來過，整個(gè)冬天都在燒水。當(dāng)水壺上的水蒸氣在房間里氤氳開來溫潤的氣息拂過臉龐時(shí)，水壺就開始發(fā)出輕輕的響聲，仿佛在哼唱一首古老的歌謠。

那些烤火用的干柴或是樹兜子，都碼在房屋旁邊，早上起來，火壟的火用松毛松果子引燃后，便拿一兩個(gè)樹兜子放進(jìn)火爐里燒。枝丫八叉的樹兜子經(jīng)燒，有時(shí)一個(gè)大的樹兜子要燒幾天，一家人圍著火壟，舒舒服服的取暖。等火壟里的灰燼滾燙的時(shí)候，母親會從地窖里拿出幾個(gè)紅薯，塞進(jìn)灰燼里。不用多長時(shí)間，香噴噴的烤紅薯便成全家人爭吃的美食。

鄉(xiāng)下的冬天是最清閑的季節(jié)，那火壟把忙碌了一年、難得清閑的莊稼人聚攏在一起。有的人自家的火壟不坐，喜歡到熱鬧的人家蹭火烤。大家有說有笑地說著話，烤著火，滿滿的愜意都在火苗的映襯下寫在臉上。或許，他們要的就是那份感覺，那個(gè)氛圍。

只是現(xiàn)在，很難有時(shí)間在暖暖的火壟屋，看著父親一根接一根的吸著土煙，從母親手中接過滾燙的紅薯，聽火堆上吊著的水壺發(fā)出輕快的響聲了。一切關(guān)于火壟的記憶，連同那暖暖的鄉(xiāng)愁，只能塵封在記憶的心底。

前幾天給老爸打電話，問他在做什么，老爸說：下雪了，烤火呢。還有你的叔伯和鄰居們，正在一起聊以前烤火的事呢。

我聽懂了老爸的話語，他烤的不是火，而是快樂。