作者: 劉星元

在我的家鄉(xiāng)，身份最尊貴的不是把名字和生平搬進(jìn)縣志的舉人老爺，而是散落在各個(gè)村落里的手藝人。

做過候補(bǔ)知縣的舉人老爺當(dāng)然也很尊貴，但那尊貴是高高在上的，是遠(yuǎn)離民間煙火的尊貴。手藝人的尊貴卻是緊貼生活的尊貴，你觸手可及、舉目所望之處，無不點(diǎn)綴著他們的技藝，就連舉人老爺也逃脫不了——舉人老爺吃飯的碗是張家窯廠燒制的，舉人老爺穿著的長衫是孫家染坊印染的，舉人老爺睡著的楠木床是孫家木坊打造的，舉人老爺坐著的綠呢轎是楊家車店打磨的……說到底，舉人老爺也是半個(gè)手藝人，只不過，他的手藝是那一手的圓潤小楷和八股文章。

在民間，一個(gè)人學(xué)問再高也高不過吃喝拉撒，高不過衣食住行，高不過生老病死。而那些手藝人，就是掌管民間煙火的祭祀者，他們以自己的手藝，扮靚著生活的一個(gè)個(gè)側(cè)面，人們?cè)谶@一層層的側(cè)面里雜亂無章地穿行，在有意或無意中抬高了世俗的生活。

早些年，我還不能理解一個(gè)地方和一個(gè)時(shí)代如何倚重一個(gè)手藝人的時(shí)候，我就已聽過太多關(guān)于手藝人的傳說。那些傳說，如滿天的星斗，時(shí)常在我頭頂閃爍。他們散發(fā)出的光亮如此微弱，于我似乎可有可無。直到我隨一位遠(yuǎn)道而來的民俗專家走進(jìn)我鄉(xiāng)一位剛剛故去的印染匠人家中，面對(duì)掛在院子里足可與天空對(duì)峙的藍(lán)印花布，我開始反思自己因長久以來忽略而造就的不可彌補(bǔ)的過失——斯人遠(yuǎn)去，技藝不存。

那些由手藝人打造出的民間之器，大多已經(jīng)損毀，散落在我們鄉(xiāng)的土地上，與它所置身的世界如此格格不入，又如此熠熠生輝。多少年了，這些性靈之物的身上，依然折射出某位故去的手藝人獨(dú)特的天賦。他們的技藝未必是巧奪天工的，但必然是皈依自然的。他們作為造物者在民間的代言人，縫補(bǔ)著生活的缺口。

那些年，天下是手藝人的天下，一技在身，足以立足鄉(xiāng)里，引人仰望。許多人將自己的孩子送到手藝人的鋪?zhàn)忧埃?qǐng)求手藝人收作學(xué)徒，手藝人往往只是看看，就一口回絕。手藝人相信天賦，他們知道什么樣的人才有資格擔(dān)當(dāng)延續(xù)技藝的使命，他們守著師傅們授予的手藝，只為等候一個(gè)值得托付的人的到來。這個(gè)人將是這門手藝的唯一子嗣，承接祭祀祖師、開拓行當(dāng)?shù)闹厝危麄冏駨膸熋绮冀?jīng)傳道的修行者，在打造器物的同時(shí)，恪守著祖先的規(guī)矩。

祖父的故事里，他的父親，我的曾祖父，就是這樣的一位手藝人。

我的曾祖父，民國時(shí)代我們鄉(xiāng)最出類拔萃的木匠，年輕的時(shí)候要飯途經(jīng)舊日的沂州府西南鄉(xiāng)，被享譽(yù)沂州的老木匠胡三尺一眼相中，做了他的關(guān)門弟子。老木匠立下一個(gè)規(guī)矩，座下弟子都需用他傳授的手藝，為他打造一口上好的棺材，作為謝師之禮。老木匠說，他要用最好的那口壽棺安放他的百年之身，誰的手藝最高超，誰就是他唯一的衣缽傳人。

或許是天賦使然，曾祖父收集別人棄置的下腳料，歷經(jīng)三個(gè)春秋打造的一口雜木朝陽老壽棺，最終技?jí)罕妿熜郑@得老師傅的青睞。那一天是民國二十六年農(nóng)歷九月初九，是曾祖父出師的日子。就在這一天，曾祖父胸懷著老師傅傳授的最后一門造木手藝，返身回鄉(xiāng)。三年后，已經(jīng)淪為難民的曾祖父孤身穿過東洋人的鐵騎，再一次返回西南鄉(xiāng)，來參加老木匠的葬禮。

這個(gè)沂州府最負(fù)盛名的木匠，躺在自己最出色的弟子打造的壽棺里，就像躺在自己的手藝上，含笑九泉，入土為安。弟子們環(huán)繞在他的四周，重重地磕下一個(gè)頭，又都四散而去。老木匠帶著他一生的傳奇走了，他的技藝，卻伴隨著他的弟子們?cè)谡麄€(gè)沂州府落地生根，再以木頭的形式走進(jìn)萬戶千家。他的規(guī)矩也留了下來，弟子們?cè)诖蛟炷玖系耐瑫r(shí)，都在等待一個(gè)可以承受自己衣缽的年輕人，等一個(gè)能為自己打造一口盛放自己手藝的壽棺的人，以此延續(xù)老木匠畢生的榮耀。

曾祖父窮其一生，也沒能等到那個(gè)人的出現(xiàn)。他用自己打造的棺材，安頓好自己的一生，帶著畢生的好手藝和最后的孤獨(dú)入土。入土，但難以為安。

事實(shí)上，在本鄉(xiāng)故老的回憶里，不但曾祖父等候的那個(gè)人沒有出現(xiàn)，幾乎本鄉(xiāng)所有的手藝人要等的那個(gè)人都沒有出現(xiàn)。我們鄉(xiāng)最后的這批手藝人，在等待中慢慢地老去，老成歷史，老成傳說，老成虛無。以至我都曾懷疑，這批身份尊貴的手藝人，可能從來就沒有存在過。

有時(shí)候，夜晚想起那些遠(yuǎn)去的手藝人，我會(huì)不經(jīng)意地抬起頭，看看頭頂?shù)奶炜铡Ｈ缒话闵铄涠鴱V闊的天空中，稀稀落落的幾枚星在微弱地閃爍，我懷疑它們中有一個(gè)是我的曾祖父。面對(duì)它們，我始終不敢正視，究竟祖先傳下了什么，我們又承接了什么。

故老們的口中，那些手藝人的師命還在，規(guī)矩長存，而那些流傳了千百年的技藝，卻如被遺忘在房梁上的蒙塵的斷代家譜，再也沒人能夠續(xù)上了。