作者: 秀云

外面下著連綿秋雨，一連幾天都是如此。

父親在椅子上抽著煙，神情木然，看不出他在想什么。

哥哥和弟弟在一旁吃著瓜子，細細碎碎的聲音讓屋子里顯得格外安靜。

父親開口了：這雨下個沒完，等天一晴，扁豆再不賣掉就爛了，好端端的東西，可惜了。

母親在和著面，說中午做韭菜餅吃。

哥哥和弟弟吃著瓜子，沒做聲。

父親說，鄰居們該送的都送好幾遍了，人家都不稀罕吃了，扁豆又長得這么瘋。

母親嘆了口氣，當初就不該種這么多。

我抬起頭，停下正在寫的作業：我喜歡啊，紫扁豆，綠扁豆，肉嘟嘟的，多好吃。扁豆開花的時候最好，咱家就是小花園。

父親把煙掐滅：老大，你們哥倆去集上賣扁豆吧。

哥哥是家里的老大，其實也不大，剛十三歲的娃娃，抬起頭看著爹：爹，你說我倆？賣扁豆？

爹說：啊。

弟弟說：爹，俺不會，俺不認秤。嘴里仍然細細碎碎地磕著瓜子殼。

爹說：去吧，賣了錢歸你倆，我不要。

哥哥和弟弟同時停止了嗑瓜子的動作：歸俺倆？

爹說：啊。

母親把面盆放到爐火旁邊餳著，探出頭對父親說：他倆一次也沒賣過東西，也不認得路，你領著？

爹說：沒吃過豬肉，還沒見過豬在圈里跑嗎？誰天生就會買賣了？

母親站在當地不說話，看著眼前兩個半大不小的孩子發愣。

哥哥躍躍欲試：好吧，俺倆去試試，說好了爹，賣了錢歸俺倆。

爹說：我說話算話。

爹起身，從墻上摘下他常戴的那頂斗笠。斗笠已經破舊得不成樣子，整齊的邊緣早就磨損，斜刺里冒出破舊的茬口來。大雨中，這頂斗笠就是擺設，父親的衣服都會淋得透濕。小雨還能抵擋一陣，像今天這種連綿細雨，斗笠就是做做樣子了。

父親戴上斗笠走向雨中，冒著雨去摘扁豆了。

從窗戶望出去，圍著院子種的扁豆籬笆墻綠茵茵地把小院圍了個嚴嚴實實，扁豆密密麻麻，多如繁星，吃也吃不敗。西邊嬸子，東門的大娘家已經送了好幾次，人家說不吃了，吃夠了。扁豆不管那些，長得實在歡實，總也不見少，摘了一茬又一茬。

父親在雨中，有時伸長了手，踮起腳，將一個一個的扁豆摘下來；有時貓下腰，把藏在低處的扁豆揪出來，放到一個大編織口袋里。小雨細細密密地，打在磨道里的一只鐵桶上，叮叮當當，不緊不慢，就像廟里和尚敲打的木魚聲，有一搭沒一搭，快把人弄睡了。

天陰沉沉的，云朵壓得很低，仿佛云彩里灌滿了雨，兩手一使勁就能擰出水來。

一袋子扁豆摘滿了，爹提回家，用草繩扎緊：老大，你扛著袋子，你弟拿著秤，去吧。

哥哥說，爹，俺可不認得秤，給人糊弄了咋辦？

爹說：過來，我教你。

爹一手拿著秤桿，一手扶著秤砣，指著上面的星號說，出門是一斤，每格是半斤，到頭是五斤，知道了吧？

哥哥似懂非懂地說：知道了爹。

爹從南屋里拿出一個雨衣。那是父親用蘆葦草編制的，非常致密厚實，是父親用心做的一個物件，平日輕易不拿出來穿。

老大，你穿雨衣。

弟弟說：爹，我呢？

你？爹把家里那把油紙傘給了弟弟。紫紅色的油紙傘，打開在燈下看非常漂亮，發著油汪汪的透明的光澤。只是，傘頂也有漏雨的地方，是年歲太久遠了。

七歲的弟弟也不說啥，拿過來對哥哥說，走吧哥。

哥穿著寬大的明顯不太合身的蓑衣，就像打漁人家的船夫，樣子很好笑，背起編織袋里的扁豆，哥倆走進了總也下不完的雨里。

母親頭頂著一件破褂子，目送著倆孩子看不見了才回來。回來也坐不下，一直在屋里走來走去，不時去門口看看，好像掉了魂似的。

我寫著作業，想哥倆到集上賣扁豆是什么樣子：下著雨，對著走過的人們吆喝，起先不好意思，后來就開始聲音大點了吧？我不知道，只是心里想象著，心思也不在作業上了。

父親不知什么時候出去的，墻上的斗笠不見了。母親找尋不見父親的影子，說這老家伙，又去找你坤叔抽煙了。讓兩個孩子下著雨出去賣扁豆，咋舍得，這狠心的！

想想也是，哥哥和弟弟還小，天又冷，路上泥濘濕滑，不變成泥猴子才怪呢。

在我快餓得暈過去的時候，他們回來了，爹，哥哥，弟弟，他們仨，冒著斜風細雨。

編織袋里的扁豆所剩不多，只是袋子已經變得渾身泥巴，面目全非，看不出原來的樣子了。哥哥和弟弟除了冷得渾身哆嗦，卻沒見到濕了衣服。

倒是父親，全身濕透，衣服貼在身上，有泥，也有水，臟兮兮的。雨水還在順著臉和脖頸往下流，頭上的斗笠一點也沒起作用。

母親趕緊拿毛巾給他擦，你這老家伙，上哪了，弄得跟個猴子似的。

爹嘴唇青紫，我離得近，聽著他上下牙咬得咯吱咯吱響，秋深了，天太冷了。

弟弟：娘，娘，俺爹說話不算話，說叫俺自己賣扁豆，可是他不放心還是去了，幫著俺快賣完了，俺三個一起回來的，袋子還是俺爹背回來的。

哥哥邊脫蓑衣邊對母親說，錢都給俺倆了，嘻嘻，賣了差不多二十塊錢來。

哥哥小，蓑衣大，把哥哥囫圇個兒包裹著，哥哥身上干索索的，一點也不濕。雨水順著蓑衣往下流，很快就在地上匯集了一大灘水。

娘接過蓑衣不說話，轉過身，抹了抹眼睛去了廚房拿韭菜餅。

那天的韭菜餅真好吃。