作者: 項頊

在重慶人阿霞的博客里讀到這樣一篇文字，立刻眼里涌起了淚水。《父母在，家才在》寫得多好，近幾年，自從父母相繼離開我，每到過年，都有一種說不出的滋味，是難受、是落寞，或是一種痛苦，一切都由心而至！

我曾經也有過很多快樂的春節，但那要追述到很久以前。當我父母親還在世的那時，我祖母已經是90多歲了，和我們一家生活在一起。那時，我們家是很多人羨慕的四世同堂的大家庭。

母親是先父親去世的，母親去世的那年是1998年。那一年的春節，我們兄弟姐妹四人，誰也沒到別處去過年，在家陪父親過年。在此前。每到春節前后，平時工作很忙的父親，放下工作和手邊的寫作，樂呵呵的張羅著過年貨，母親把正月十五以前要吃的全買了回來，父親做起他最擅長的東坡肘和芽菜扣肉（本地稱燒背肉，用正宗的宜賓芽菜），是我們全家只有在過年時才吃的。可是，這年的春節，父親一樣都沒有做，只是在大年夜喝了幾杯酒早早的地睡去了。其實父親還未老。其時父親覺得自己老了。

這一年，年邁的父親承受雙重的打擊，在短短的一百天里先后失去我的祖母和母親，原本四世同堂熱鬧異常的家，一時間冷清許多許多。

我一直居住在一個很平常的縣城，只有三年是在外讀書，幾十年，我見證了小城的變遷。很小的那時過年，是我童年最喜歡、最盼望的一件事情，小鎮過年從臘月初八就開始準備過年，一直要到正月十五，正月十五鬧完花燈，吃完元宵，一年的春節就算過完。

那時，小鎮每到臘月，天氣都是非常寒冷，母親想盡辦法東拼西湊，總是要給我們做兒女多少添上點過年的新衣褲和新鞋襪，而母親和父親還是穿著那些舊的和補了幾回補丁的衣服。每天晚上，在火爐旁邊，就著火爐熊熊燃燒的火苗，母親在一針一線為兒女做衣裳，火苗映得母親的臉通紅通紅，我們在火爐旁的床上，靜靜的守著母親。那一刻，是我人生中最最幸福的時光。可惜，這段時光于人生來，太短暫。

到了臘月的十五，每家每戶都開始備年貨。我童年時，是我們國家和我自己的家最困難的時期，只有父親一個人有正式工作，母親只能是到處打零工，我們是兄弟姐妹四個，還要加上在農村已經年邁的祖母和外祖母。那時過年，最重要的是準備三、四樣年貨，糯米面（家鄉又稱為“粉子面”）、臘肉、甜酒和炒面。

上世紀六、七十年代，實行供應制。什么都要票，到了臘月十五，我們做兒女的要分頭去排隊購買供應品，到了過年，每個人會供應幾斤肉，幾斤米，一斤豬油和一些花生等，總之數量很少，而且還要天不亮就去排隊。

通常到了臘月二十，雪開始下得很大，整個縣城都變成了銀色的世界，遠出偶爾傳來舂米的那種石碓鏗鏘聲，穿透雪夜，從很遙遠的磨坊里傳來，那是連夜連晚舂糯米粉的聲音。

舂糯米粉也是要排隊的。我記得有一次，我們家排在半夜，母親叫我早早先去睡，母親不肯睡，坐在油燈下，細心的做元宵的包心，母親總是想把最有限的材料做得最好。到了下半夜，磨房派人來通知，可以去了，這時母親一一把我們叫醒，其時我們還在甜蜜的夢鄉里，極不情愿的起來。

等到X米面舂好，天色微明。啟明星還高高的掛在縣城北面高大的山頂上，滿山遍野都是厚厚的白雪，天地白茫茫的連成一片，母親背上背著的糯米粉竟然比雪還白還松軟。多走一會，母親臉上漸漸馨起一顆顆的汗珠。我看到這時母親還是掛著滿意和平和的笑容，一點都不覺得苦累。

直到舊歷的臘月二十六，父親終是肯放下手中的工作休息幾天。父親在那時是個不算太大也不算太小的領導干部，每到政治運動，父親都是“運動員”，是挨批挨斗的對象。即使是這樣，父親還是象黃牛一樣的工作。

那時，父親總是經常下鄉，不下鄉在機關里也有很多的工作，我們很少有機會和父親在一起生活，所以每年的春節是我們和父親在一起最長的日子。父親在家休息的第一件事，便是領著我們把家里的衛生徹底的打掃一遍，一家人團團園園、和和氣氣的，雖然生活很清貧，卻是有無限的幸福！第二件事就是父親把平時積攢下的錢，給我去買電影票，然后全家在飄雪的晚上看電影。

許多年，都是到舊歷臘月的二十九天會放晴，太陽從城東面的園寶山頂上羞答答的露出來，雪便開始化。還是那句老話：“下雪不冷，化雪冷”。即便是南方，到化雪的那天，也是好冷。其時，太陽一出，寒冷陰霾的天氣很快消失，簡陋、貧寒的家充滿溫暖和光明，加上窗明幾凈、衛生干凈的家庭環境，過年的氣氛是越來越濃烈。心跳也一天一天的加快，每天守著父母看書到深夜。

終于，到大年夜，母親端上父親做的幾道傳統過年菜，父親特意換上一只大燈泡，把屋子照得通亮，平常不喝酒的父親，這時總要到上一杯酒，慢慢的邊吃菜邊喝酒，好象一年的勞累到此刻已經完全的消失了。父親不會喝很多酒，不會醉，我從沒見父親醉過，和父親在一起過年大約應當是三十多個年頭，唯一見到父親輕松的日子，就是春節的這幾天。后來的我，有家以后，每到過年留下3個習慣，到大年三十夜，總是把家里的燈全部打開，還有就是一定喝點酒，慢慢的吃完年夜飯，可是我有時會把自己喝醉，不知道是為了愉快還是為了用酒精麻醉疲憊勞累一年的自己。

有幾年，吃過年夜色飯，窗外漸漸的飄起雪花，不多會，雪越下越大，竟在地上積下厚厚的一層，我只顧去放鞭炮，而父親卻會異常高興，豐年好大雪。期盼明年收成好一點，老百姓少挨點餓。

我童年過年，雖然在生活上是非常的貧窮，但是我一生最快樂的春節，有父母在，家才在。有父母在一起過年，才是真正的過年。自從父母離開我，再也找不到那種幸福的過年的感覺。每到過年夜，喝點酒，吃點飯，一個人便早早地睡去，想在夢鄉里尋找到父母，找到從前，回到過去，再去過回童年時的年。