作者: 孫陽

下雪了，今冬的第一場雪似乎是具有某種特殊意義的，或洋洋灑灑或靜悄悄，總帶著人們的期盼，有了雪才算是真正入了冬。

今年渭北高原的雪比往年來得更早了些天，進入臘月，便已經下了幾場像樣的雪了，厚厚的積雪漫過了冬青樹的腳踝，天氣愈發的冷，讓人從心底嘗到了寒冬臘月的滋味兒。雪水充足，莊稼人心里踏實，也許豐年就有了指望。

大雪飄過屋檐，遮住青山，籠罩層林，覆蓋原野，但無論怎樣，鄉下的冬天是清閑的。生一爐子炭火，三五個婦女坐在熱炕頭上，拉扯著家常，火爐上的水壺滋滋冒著白氣，老人盤起腿坐在炕邊窗子下，跟前放一筐針線，一碗糨糊，幾沓剪好的鞋樣，一針一線將窯院外日頭的影子磨得西移。針線在大雪紛飛的冬天是不會閑下來的，老人的日月是衲出來的，衲在了眼里，衲進了心里，衲到了遠行人足底的歲月里。老人偶爾會說些連句押韻的板數，惹得年輕人笑出聲來，不知不覺一個松軟的春天就到來了。

踩著黃昏，走過村頭，我沿著大坡向川道走去，山洼里沒有一個人，太安靜了。料峭的寒風吹得兩旁的槐樹葉子沙沙作響，帶動著耳機里民謠的熱情與躁動。被積雪覆蓋的陽坡，曾經是放羊娃的天堂，那兒草多且嫩，如今溝壑連著溝壑，再也沒有了羊，茂盛的雜草是永遠也不會懂他心思的。太冷了，而我有限的行動力只能在大腦發出訊號的延遲三秒后把外套裹緊。

四十來分鐘的路程，我上了六路車，找了個靠窗戶的位置坐了下來。漸漸人多了，車也動了。記不清駛過了兩站還是三站，上來一位背著口袋的老人。他個頭不高，手里拿著一個咬了一半的鍋盔，臉凍得通紅，身子骨看著卻十分硬朗。口袋很臟，老人的背上和腿上蹭了許多灰。也許是太餓了，他把手里的饃狠狠地咬了一大口，挪步往我這邊走來。我趕緊伸手去扶他，示意我旁邊有位置。老人坐了下來，將口袋放到兩腿中間，朝我笑了笑，然后繼續咬了一口饃，饃太干了，老人說話時嘴里的饃渣子飛了出來。

我朝老人的麻袋里看了一眼，里面是一桿秤，幾小袋分好的花椒。我同老人拉話，閑聊起心中的疑惑。老人說他是石坡人，今天拿了二十來斤花椒，一大早就到招商市場來賣，花椒的品種是“狗椒”，好得很，雖務勞艱難，也沒大紅袍收益好，但味兒好，吃起來香。想著快過年了，拿出來悠彎悠彎，一斤四十元，在招商賣了二斤半，就再沒人過問了，然后又到十里鋪村轉了轉，一兩都沒賣出去。曬花椒都不容易哩，便宜給人又舍不得，這不，日頭也快下山了，剩了這十七八斤就拿回去了，明兒再去。

我問，那往常椒熟的時候都有人專門到村里來收，濕的干的都收，你咋沒賣呢？老人說，那時候價不美氣，老伴兒沒舍得賣完，留了這一點，想著過年了城里人肯定要買花椒，結果卻沒人要。今年一入冬老伴兒就去西安兒子屋里了，城里有暖氣，不受苦，人家享福去了。

那你咋不去哩？我問老人。老人說他沒那享福的命，去不得，熱得受不了，整個人都是懵的，老是覺得頭上戴了個帽子，手一摸，啥都沒有，沒辦法，就是這下苦的命，還是屋里的鐵爐子舒坦。這陣子太冷了，老伴兒不停地打電話催他，讓兒子過兩天就開車回來接他。

老人又指著他手里的托托饃說，以前只有臘月二十三祭拜灶王爺的時候才能吃到這饃饃，平時誰還敢吃，都是稀茬，過去那些年捋點花椒葉子拌到饃里，滿村人都聞到了香味兒，后來花椒樹都捋得光禿禿的，現在不知道是這花椒不香了還是人吃得太挑了，連味覺也麻木了。

片刻，車到水泥廠站了，老人背起口袋下了車，他咧開嘴笑著，隔著窗戶不停地向我招手。我看到了他滿頭白發，卻仍心中有花兒。車繼續往前行駛著，轉過彎，路對面陽坡上的積雪在日頭的照射下，閃著光芒。天氣預報說過兩天還要下大雪。正如老人說的，日子就是一睜眼一閉眼的工夫，誰也擋不住。我忍不住地向老人點贊！致敬！