作者: 王開林

那年隆冬，父母帶著三個姐姐和四歲的我下放到華容縣的山區小村。

從長沙到岳陽，我們坐的是逢站必停的慢車，小車站在路邊排著一溜長隊，平均二十分鐘就要停靠一次，顯得既繁瑣又隆Ｕ凳藕蠹以誄迪嶗錛紛排停腔懷上奶歟娌桓蟻胂蟆Ｎ業暮悶嫘牟歡嗖簧伲魍巴獠歡下庸奶鏌啊⒋遄⑸攪搿⑺粒僑季材碌孟裱瓢汀

全家人中，唯有父親堅信華容是魚米之鄉，相比能夠吃飽肚子這么大的事情，離開城市就不算什么可悲的事情了。“樹挪死，人挪活”，這句俗語，我已耳熟能詳。母親比父親更具備常識和理智，她始終不太相信父親的忽悠（其實父親也是被別人忽悠了），她說：“單看地名，東山公社應該是山區才對，城里主管分配的干部用魚米之鄉誆哄你，一誆一個準，一哄一個靈。”三個姐姐都不太開心，神情郁悶，她們不僅失了學業，而且失了友伴，前往一個陌生的地方扎根，將水仙花移植到山上，情形似乎并不美妙。

下了火車，接著乘船。臘月天，洞庭湖宛如一臺千萬匹馬力的巨型鼓風機，嗚嗚地怒號，狂飆所至，波濤洶涌澎湃，濺落在甲板上的湖水很快就結成了冰，沒幾個乘客敢去上面溜達。棉帽棉鞋棉衣棉褲，這類常規的御寒套裝根本抵抗不了湖上低溫的侵襲。我的牙齒在打群架，身子在篩細糠，父母和姐姐也都凍得臉頰和嘴唇烏青。母親打開一個最大的包袱，取出兩床棉被，全家人擠縮成一團，用被子嚴嚴實實地裹住身體，慢慢悠悠地緩過勁來。

月牙兒在水中沉浮飄蕩，仿佛是一尾隨行的銀色鰱魚。輪船吃水深，速度慢，發動機持續發出沉悶的噪音，敲打著薄如蟬翼的耳膜，令人煩悶不已，唯有輪船靠近碼頭時鳴響幾聲悠長的汽笛，這才稍稍減輕大家的厭倦感。

大姐原本要進廠當工人，卻做了知青，但她從未當眾抱怨過什么。徹骨的寒冷不催眠，她摟緊我，喃喃自語：

“滿船都是風刀子，這是老天爺要殺人的架勢！”

“別說不吉利的話，你又不是一個人單獨受罪！”聽到父親的訓斥，大姐不再吱聲。

這艘輪船并不破爛，其密封性卻比火車差得遠，寒風從四面八方的縫隙穿針引線，織成大網，令人無處可逃。

到了后半夜，輪船突然拋錨，隨后船上起了不小的騷動，一些人走來走去，一些人交頭接耳，父親起身去了前艙，回來后告訴我們，有人半夜里跳湖，船長已通知公安局。

“救人要緊！”母親用急促的語調說道。

“黑古隆冬的，水流激，天氣冷，誰吃了熊心豹子膽，敢下水救人？水性再好也不頂用，激流一沖就是幾十百把米。”父親講了個事實，卻顯得有些冷漠。

“不曉得撒漁網有沒有用？”這是二姐的主意。

“客船跟漁船不同，哪里來的漁網？再說，漁網能管多大面積？主要是洞庭湖的水面太寬了，水流太激了。”旁邊一個中年旅客也加入了討論。

“跳水的人不怕冷嗎？”這個幼稚的問題只有我才會不過腦子貿然脫口。

“他要是怕冷，連艙門都不會去碰。”滿姐白了我一眼。

最終大家的看法趨向一致，絕對有比寒天冷凍更可怕的東西將他逼入絕境，一定是他心里有什么悲苦化解不開，竟連上岸去另尋死法都嫌耽誤事。

派出所來人上船詢問了一番，總算找到了投湖者的行李，行李中有一封遺書，事情就有了眉目，可以了結。

湖上的老北風仍用最大的肺活量在呼嘯，添入這個悚人的插曲，它似乎更加起勁了。輪船鳴響汽笛，重新啟航。我側耳傾聽著風聲，心里默念著“風刀子殺人”之類的話，想象著那位陌生的投湖者在激流中自動放棄掙扎，最終悄然沉沒，脊背上愈覺冰涼。

翌日中午，輪船抵達洪山碼頭，大隊派來兩個干部迎接我們，直到這時候才弄清楚，同船的還有三戶人家和四位知青也是落戶在同一個地方。

父親瞅準空當，詢問來人：“東山公社是不是魚米之鄉？”

“你們安家的地方是山區，魚米少些，紅薯和蠶豆多些。”這位大隊干部人很實誠，沒打半句誑語。大家聽了這話，你看我，我看你，父親的表情最古怪，省城里辦手續的干部許諾的魚米之鄉就像一個五彩肥皂泡，瞬間破滅了，還不如一個大炮竹，能夠弄出震耳欲聾的響聲來。

岸上的寒風耍著狠勁猛刮，勁道十足，絲毫不肯輸給湖上的同行，幾棵大楊樹的枝干都枯萎了，奇怪的是，那些小楊樹非常頑強，即使快被狂風吹折腰桿，所有的葉片已被捋得精光，仍舊是一副堅毅的神色。風刀子這么厲害，居然殺不死它們，凜冬的威嚴或許被我們高估了。