作者: 宋森林

小時候在農(nóng)村老家，每年臘月三十的團年飯之前，我總是端上一冒碗大米干飯并拿上砍刀，去給院前院后的老核桃樹喂飯。一刀砍下去往外一撇，然后往豁口里塞上一砣飯，距離幾寸又砍上一刀，喂上一砣，直到一碗飯喂完，然后讓樹慢慢吃、慢慢長，一年到頭，傷口愈合，長出鼓鼓脹脹的一個包來，院前院后所有的核桃樹主干上都長滿了鼓兒釘，看上去坑坑包包的，像爬著一只只癩哈蟆。

我們家住在高山上，稍遇天旱缺水便破不了“秧門”，要拿玉米、小麥等旱糧到河溝人家去換谷子才能吃上大米。一年四季除栽秧打谷子請人和來客，很難撈幾頓干飯吃，但再缺米，過年這頓干飯是說不脫的，而且在人吃飯之前先給核桃樹喂上飯也是說不脫的，我們這些娃兒在路上真想狠狠偷刨幾口再喂樹，但大人們說樹有靈性，你喂了它，來年它才多給你結(jié)果子，而且小娃兒要是偷吃了便要口舌生瘡爛牙齒。嚇得人聽了就渾身起疙瘩。

樹有靈性這個問題，我多少年都沒搞懂，只說狗啊貓啊會跑會跳會叫的動物才具有靈性，可是那些不言不語的樹哪來的靈性呢？不管樹有沒有靈性，年年給樹喂飯慣了，便對樹產(chǎn)生了特殊情感，不管在哪里，對不同年齡、不同品種，生長在不同地方的樹，都想去親近它，去細讀它、去品味它。

在離我老家不遠的閬劍路上有一座尖子山，刀削斧劈般的山頂只容得下四五個人站立，在山頂旁邊的懸崖上長著一顆老松樹，它究竟有多少歲，無人考證。尖山腳下的大院子里住著我的姑婆，我小時候特別愛到他們家去串門，因為他們那里果樹特別多，有好果子吃。小娃兒又有好吃的天性，除了每年產(chǎn)果季節(jié)去吃新鮮水果之外，姑婆還要給我留很多干果子，在不產(chǎn)果的時節(jié)拿出來待客。我每次去了幫姑婆放牛，就要爬到尖子山頂上去玩耍，久久地對著那棵老松樹發(fā)呆。樹顯得很蒼老，斑剝的樹皮一夾夾掰下來就能點得燃，但它總是那樣的蒼勁。在樹下的平地上，有鋪滿灰塵的菜油瓶、燃燒過的香頭、紙屑，樹干樹枝上還拴了一些紅綢帶。我問姑婆，她說：這是一棵很有靈性的松樹，人們只要給它許愿都能靈驗。看到我驚奇、迷茫的樣子，她叫我不相信就去問表叔。

表叔是個瘸子，一直沒能娶到老婆，多少次我都想問他腿是咋回事，可就是不敢開口。有一次我跑到尖山坡上去替換放牛的表叔回家煮飯，他臨走時囑咐我不要對著那棵老松樹說臟話，更不準對著它屙屎放尿做出不雅之事。表叔的話令我將信將疑，后來我調(diào)到了城里工作，這是一座古城，千年的小街，百年的庭院，雕縷的門楣窗花，每天游人如織，絡(luò)繹不絕，特別是古城里那一株株參天的銀杏樹，遮天蔽日的黃桷樹更是引起游人的百般贊賞。我每天飯后茶余在老街上轉(zhuǎn)悠，欣賞著古樹的綽約豐姿，總是不知不覺地癡迷起來。

幾十年過去了，姑婆和表叔都相繼去世了，每當懷念她們，便想起那棵蒼老的松樹。今年春節(jié)，我們?nèi)因?qū)車前往劍門關(guān)，沿皇柏大道欣賞翠云廊的古柏，在閬劍路旁的尖山腳下，我索性爬上尖山頂去看那棵久違了的老松樹。老松樹的周圍仍然有些油瓶、香頭、火炮紙屑，樹干樹枝上仍然纏著紅綢條。只不過在老松樹的周圍全長滿了密密麻麻蒼勁挺拔的小松樹，整個尖山頂已被蒼翠的松林覆蓋。