作者: 吳其華

雨很大。雨的聲音，在暗夜里，落在窗篷上，像一大群騎著馬的人急急跑過來。我聽著聽著，仿佛還看見了一群騎馬人裹起的塵煙。

可騎馬的人，我從沒見過，一個都沒有。白馬少年還是少年白馬？皖河邊哪里會有？赤著腳的少年倒是很多。我永遠記得那個赤腳少年，他黑紅著臉龐，背著竹簍，竹簍的口細，脖子細，肚子倒是粗壯。赤腳少年手執竹竿，系有透明的細長絲線，線上有鉤子，鉤子上掛著細小的蚯蚓。赤腳少年把竹竿往皖河里輕巧巧地甩去。靜等一會兒，竹竿輕巧巧地動了一下，少年迅疾地拉起竿子，一道銀光瞬間從皖河面上閃過，一條白亮的小魚掛在鉤子上。少年將它輕巧巧地摘下，再輕巧巧地扔進了背后的竹簍里。是啊，輕巧巧地。我記得那個輕巧巧的少年。他的眼睛，閃著亮的光，如皖河的水。我羞于面對。迅速逃離。——我聽到少年在我的身后，喊我的小名。可我往離皖河相反的方向跑開。少年沒有再喊，雨越下越大，我跑得越來越快，離皖河越來越遠。此后，我們再也沒有相見。再也沒有。

好大的雨啊。我想起我少年時的皖河。這么大的雨點兒一下一下砸下去，砸動了河底的沙，沙再下面還有泥。泥與沙，安靜相守。可這些雨，改變了它們的格局。一顆一顆重重的雨點兒砸下來，沙覺得痛了，受不住，往泥里面躲。泥不喜歡沙這樣的靠近，這帶著一股親昵，曖昧，還有一股子交付的意味，泥不喜歡這樣。泥甘心如往常一般，各自為界，兩不相欠。于是，泥一點點避讓。可最終，還是長長嘆息一聲，翻過身子，把沙擁進了懷。皖河的水，在沙與泥的糾纏、撕扯、抵抗中變得渾黃起來。皖河的兩岸，讓渾黃的水漾著，草皮，沙土，一寸一寸掉落進了皖河里，被水流的腳步快速地帶到下游去了。

雨還不想停。這是雨的季節。唯有在這個季節，雨才可以放縱自己。雨毫無顧忌，下得狂亂不羈。鄉親們在懊惱，皖河的兩岸，沙地上全是作物。花生，黃豆，芝麻，沒有哪種植物需要雨下得這么殷勤。那些植物們先是花一朵朵地讓雨沖掉落下來，接著枝桿也歪斜了，再后來全部倒伏在地上。

皖河終于盛不下這些雨了，如果說先前是得意了一陣自己的豐滿，那么，現在是惶恐了。惶恐的皖河，自己也負不了責。于是，任由水溢過兩岸的壩坡，漫過那些青綠的開著花的植物，淹過它們倒伏的身體，再刷松它們的根須，最后，又裹挾著這些失去了生命的作物，混入濁流中。這時候的皖河，連自己都管不住了，只得一股腦兒將那些作物丟到下游去了。

皖河是滿的，池塘是滿的，溝渠都是滿的，坑窩里也是滿的，唯有家里的水缸是空的。婦人們誰也懶得理會水缸。這么多的雨水，桶、盆，放在屋檐下，很快就滿了。婦人們在埋怨。那些花生，黃豆綠豆，芝麻玉米，全是經她們的手，一粒一粒點進沙地的坑窩里。可是現在，它們全被沖走了。水還在一點點漲。皖河的水，忽然像長了腳，長了很多的腳，會爬。婦人們看著這些渾黃的水一寸寸地爬過來，爬過了沙地，爬過了菜園子，爬到后院來了。眼看著快要爬到后門的路檻上了。婦人們急了，帶著哭腔，召喚過來野泥猴一樣的孩伢們，攏到一堆。安頓好了孩伢，婦人們的心也安落下來。接著得安頓糧食，安頓牲畜，還有柴草。雞鴨們撲愣愣地飛，可哪兒都是雨水，連草架上都是濕的，根本不好落腳。一個個哆嗦著，縮著頭，勾著身子，窩在灶口。豬也受到了驚嚇。一下一下拱著圈里的墻腳。終于有的豬在雷聲中跑出了欄門，在雨水里辨不明方向的笨豬居然往河里跑，很快就被皖河的水卷下去。豬身子那么重，在河水里費力地滾了幾滾，嗆了幾大口水，居然安心地任由水帶著往下游去了。下游，專門有人候在那兒，操著長柄的叉，撈起新淹死的豬。這樣的豬盡管死了，可殺下去的時候，心肝肚肺都是熱的。

那些岸邊的投機者們，撈到這樣嗆死的豬，掏出熱的肚臟，像發了大財一樣興奮。可這邊，上游，丟掉豬的婦人，心全涼了。男人在罵她，惡惡的言語，養了一年多，吃掉多少糠食，豬秧子花掉一擔稻種……男人邊罵，邊舞動著拳頭，快要砸到婦人面龐的時候，又縮回了手，換了更凜冽的惡語：這個沒用的婦人，卻放掉了豬，你比豬還要蠢笨。婦人哭，流著淚，心比男人更痛。婦人不敢哭大聲，任由男人罵著，即便是拳頭揮到臉上，婦人也只得忍，哽住淚，喉嚨里發疼，恨不得也讓皖河的水裹走自己。可是不能，豬丟了，可還有很多孩伢呢。婦人帶著愧疚之心，只想雨能停住，盼著太陽出來，她要去鎮上做小工，去做泥水工，泥水工的工錢最多，以盡可能地挽回丟豬的損失。

可是雨還是不停。雨還沒有落痛快。

皖河兩岸的人們，他們站在屋子里，或是剛下渡船，也或是披著蓑衣在田畈上，望著一寸寸爬上來的渾水，又望望天，嘆息著。