1、雙江河
四月中旬，我從工作地羚城來到洮河上游的某處渡口。那里，常年泊著一條木船，用來運載兩岸的渡客過往。一條手腕粗細的鋼絲繩橫穿洮河兩岸，木船則通過一個滑輪，連在鋼絲繩上。船板上站著幾個老鄉，膚色黝黑，眼睛也黑得發亮。我們抓住鋼絲繩，腳蹬船舷盡力后扯，那渡船便從一頭沉重地移開，在深青色的河面上滑行，逐漸向另一頭靠近。終于，靠了岸。
離開渡口向北深入，是一道游蛇般的山溝，只我一人慢慢地走。其時陪伴我的，除了慵懶的山峰、安靜的樹木和間或驚飛的群鳥外，就是一條一會沉默一會憤怒的小河了。
河名雙江河，聽起來很大氣，有點唬人的味道，其實只是楊莊的人才這么叫。在這條河上游的新城鎮，被人稱為護城河。在李莊和紅崖兩村，則被稱為紅崖河。在張旗，又叫小龍河。在楊莊的上個村子朱旗，連名字也沒有，只叫河。也許正是因為從朱旗流下來時沒有名字，楊莊人的某個祖先就有點著急，一定要起個名字。想了半天，想起村莊北頭喇嘛崖下的一大股清澈泉水也匯入了這條河，于是手一揮，大大咧咧地說：“就叫雙江河吧！”旁邊的晚輩不明白，細問，祖先又說：“只要是河是泉，都有神在守護著。有神，河就有成為江的可能。有兩條江在這里匯合，合起來的河，不叫雙江河，還叫啥呢？！”晚輩恍然大悟，都覺得這名字好，于是就一代一代傳了下來。
河是從新城西北方向的一個叫朵山的神山下流出來的，起初細細一條，清亮透明，經過好幾個村莊后，加入了其他的雪山融水、林中溪水、石中泉水，漸漸變得浩大，水色也變得渾濁。到了楊莊，若是在夏秋兩季，坐在房子里，也能聽到河水的嘩嘩聲。
這條河經過楊莊，再往南流，經過了一個村落，又失了名，也叫河。在一個名叫新堡的地方，更名改姓了，叫洮河，因為這條被兩條龍管著的河，匆匆地匯入洮河了。
在距離楊莊一百公里外的羚城生活的我，因為對家鄉難以割舍的情愫，隔上三四年，總要回去一趟。這種落葉要歸根的想法，是骨子里的，也是血液里的，它動不動就出來，擾得人坐臥不寧。只要像還愿一樣去一回，那種飄泊在外的心，才能安靜下來。
2、楊 莊
雙江河的兩岸，生長著楊樹、柳樹、灌木和各種野花。河右側是東山，梯田從河邊一層一層疊加了上去，梯田和梯田之間，則生長著低矮的灌木和綠了又黃黃了又綠的雜草。河左側是一帶或稠密或稀疏的楊樹林，沿著河岸，像綠色隊伍一樣上去了，竟然看不到尾。最能使雙江河安靜下來的，就是這楊樹了。這楊樹是白楊，高高大大的，枝葉異常繁茂。樹多的地方，自然形成了白楊林，不僅是飛禽走獸的樂園，更是孩子們的仙境。
白楊林遮蔽掩映著的，是楊莊，我的家鄉！
楊莊身后的山，叫西山，雄偉而陡峭。西山腳下，是灌木林。往上，是森林。再往上，樹木越來越稀少。山頂，是裸露的白色巖石，遠遠看去，像積著一層薄雪。人和牛羊很少去那里，聽大人們說，能去那里的，都是些奇異的物種。
楊莊北面的山，也高，也大。山的左右兩側，是兩條溝，都逶迤地遠去了。南面，是一座西南橫向的高山，山下的路，就是我每次回家的必經之路。
楊莊之所以叫楊莊，是因為這村莊里住著的大多都是楊姓子民，據說是某個過去年代的土司的百姓。后來，楊土司不管這片地方了，一個姓昝的土司接了過來，于是昝土司的百姓也就陸續遷來了，主要是侯、張兩姓的藏人。再后來，從新城一帶，又遷來了楊、李、王三姓的漢人。這樣，楊莊由起初的十來戶，擴大到三十來戶，但名字始終沒變，還是叫楊莊。
也不知是哪個時代的哪一天，有一高僧路過楊莊，住了一晚。黃昏時曾上到莊子對面的東山，下來后嘖嘖贊嘆，說這村莊不一般，是蓮花的花蕊呢。為啥？高僧說，楊莊的四面，瞧！那南山腳下，北山兩麓，東山梁上，西山腰里，有五座更小的村莊，如五朵蓮花的花瓣獨自綻放。這楊莊就處在五朵花瓣的中間，不是花蕊是什么？再看這片土地，經幡飄飄，白塔耀目，河流念經，百獸拜佛，看來是個吉祥之地，將來會出很多人才的。高僧這么一說，也就走了，楊莊人從此歡喜起來，期盼著人才如雨后春筍，然而期盼了多少年，還是沒出現驚天地泣鬼神的大人物來。
楊莊的小孩子們也學高僧，吃罷晚飯就跑出家門，爬上東山，看到麥地睡去，月亮出來。大家都發現這村子顯得小，房屋都是土木結構的平房，像一堆火柴盒，有規律地擺在西山腳下。夜里，當麥地熟睡之際，楊莊就顯得格外安靜，因而也格外溫暖，偶爾出現隱隱約約的喧鬧聲，狗就會吠叫，誦經聲就會響起，那稠密的黑夜，則顯得更深了。有時會有一個傳說中的叫飛碟的神秘東西，從遠方亮亮地飄移過來，把小村巡視一遍，又悄無聲息地遠去了。
3、農活中的親人們
楊莊人的生計，以農業為主。常種的農作物是小麥、青稞、大豆、豌豆、洋芋和油菜。很長一段時間，青稞曾是楊莊最主要的農作物，可以做成糌粑和麥索吃。而草，則是喂牛喂馬的好飼料。
清明過后，該種田了。那時候，因年齡小，母親把總我一人留在家里，算是看守門戶。她帶著我的兩個姐姐，上山去了。我獨自一人在房頂上坐著，日光照在頭上，熱熱地，像佛祖的大手在撫摸。我看到牛羊撒在東山頂上，牧人縮在羊群里，看不見身影，也許因為寂寞的原因，他動不動就唱幾句花兒：
陽山葡萄陰山杏兒，杏兒把葡萄望著呢。
心想和你成一對，白天黑夜想著呢。
有心問你難開口，一對門牙擋著呢。
東山上的梯田，從高處層層疊疊地堆下來，一直堆到雙江河畔。我仔細地辨認著自家的土地，看到母親和姐姐們在地里干活。一個中午的時間過去了，一個下午的時間過去了，她們始終不直起腰，也不吃飯喝水，似乎被種在了地里。
我從房頂上下來，煮了一鍋洋芋。鍋里已經冒出了熟悉的香味，但母親和姐姐們還沒回來。我給豬喂了食，把雞趕到房梁上，解掉了圍在鍋邊的毛繩，母親和姐姐們還是沒回來。我又上到房頂，往田野里眺望。不知何時，太陽已經下山了，天地間漸漸暗下來。地里，婦女們的身影已經動了，有的開始下山。她們的身影是疲倦的，但卻有著一種可以看見的幸福感，松懈的，懶散的，牧歌小調式的。這些比喻都是我高中畢業后才學會的。當時，我只覺得她們是艱辛的，也是無奈的。
突然聽到大門被碰撞的聲音，下來一看，卻是牛羊回來了。我把牛趕進牛圈，扣上門；把羊趕進羊圈，也扣上門。這時候，母親和姐姐們終于進了門，她們放下農具，拍掉身上的塵土，坐在院子里的臺階上，歇著。正是傍晚時分，她們的面孔朦朦朧朧的，看不清任何表情。我把洋芋盛在盤子里，又拿了些饃饃，擱在她們身邊。她們安靜地坐著，不吃飯，也不說話。我也陪著她們，不吃飯，也不說話。
我很擔心，擔心她們身體里的什么東西，會被田地里的那些農活給慢慢累死。
九月秋收的時候，某天天晴，母親會帶領我們，把山地里的青稞束子一捆一捆地背到大場里，準備打碾，連枷和碌碌都搬到了場邊，牛也從山上牽了回來。我們把青稞均勻地攤開，攤成了一個巨大的圓。那些被刈割的青稞，很像電影中演的那些戰爭年代里受虜的百姓，整齊地橫倒在陽光下，蒸騰著淡淡的熱氣，不一會兒，就從地面上蓬松地鼓脹起來。然后就是打碾脫粒，揚場去麩，裝糧入倉。但是，有時候，西北方向的山頂，會聚集起大片的烏云，接著就會噼里啪啦地下起暴雨。這時候，我們都手足無措，眼睜睜地看著剛攤開的青稞被暴雨淋濕，留下一堆干不完的農活。
這樣的事經歷的多了，母親就學會了一點：打碾，要做最好的準備。
后來，母親就不僅僅在打碾這事上做最好的準備了。她總是違背父親的想法，在兒女們的婚姻上想做最好的準備。母親堅決反對她的大女兒愛上一個貨郎，也反對把二女兒嫁給同村的后生，為了這些事，她甚至和父親翻了臉。她張羅了三四年，終于把女兒們都交給了好人家。我們明白，她深愛著我們，我們的幸福就是她的幸福。
我結婚的那年，母親早就過世了。只我的婚姻，她無法安排，這是她的遺憾，更是我的遺憾。我帶著妻子去看望母親，在墳地里，妻子陪著我毫無準備地哭了一場。
4、我的雙親
五十年前的卓尼縣城，一個姑娘在集市擁擠的人群里，顯露出她的小鹿般的脾性：靈巧，機敏，好動，以至于使一個剛從師范學校畢業的年青人，感受到了一陣幸福的疼痛。
那是愛情的力量！
那個姑娘，就是我的母親。而那個年青人，后來就娶了我的母親。那時候，母親是多么美麗，她的腰帶上的銀盤叮當作響，碩大的耳環泛著金光。也許正是因為母親所特有的藏族女孩的魅力，才吸引了那個漢族知識分子——我的父親。他們開始了甜蜜的愛情，隨后就有了新的房子，和深冬熱鬧紅火的婚事。像童話里寫的那樣，他們幸福地生活在一起，生養了大姐、二姐、我和小妹。
我十二歲那年，父母第一次狠狠地吵了一架。后來，母親低著頭，在房間里來回走動，她的腳步是那么輕，輕得讓我感覺不到生命的重量。而倔強的父親，收拾好了他的行李，這個矮個子的讀書人，一聲不吭地離開家鄉，到他工作的地方去了。
我十五歲那年，母親帶我到南山上的松樹林里去。在那里，可以撿拾做飯的燒柴，也可以摘折孩子們愛吃的蕨菜和野果。林中霧氣彌漫，鳥鳴之后，山野顯得更靜。母親撿拾了一大捆燒柴，我摘折了一背簍蕨菜。一棵松樹下面，我的四十多歲的母親，坐在半截樹樁上休息。北國的深秋，使白樺的葉子趨向金黃，使草籽飽滿地垂向地面，使母親的臉上浮起一層淡淡的灰黃。她看上去是那么陌生，困惑，仿佛坐在遙遠的古代。我守在母親的身旁，把采自森林里的蕨菜整齊地裝進背篼里。我聽見我們所處的這座高山，在余暉里漸漸熱鬧起來。
后來的后來，母親就離開了這個世界。她把她的無奈，化成了苦水，深埋在兒女的記憶里。把她的痛苦，化成了父親生命中余下的歲月，讓這個像她一樣倔強的老頭，始終無法揮去心頭永遠的憂傷。好多年了，父親在夜里翻身，伸腿，說夢話，然后又沉沉睡去，卻始終無法擺脫母親生前的那種哀怨。
現在，當干完了一周的工作，在周末閑暇的時侯，我還是徒步上了山。在一個叫羚城的異地，也像母親當年那樣，靜靜地坐在某個樹樁上，坐著自己的憂傷，坐成一截少言寡語的流淚的樹樁。
使我哭泣的，不僅僅是往事里的母親，還有目前還健在的父親。
父親，算是楊莊的人物：他是莊村里的第一個干部。那時他在縣教育局工作，常年住著公家破舊的房子。白天，他熱情工作。夜里，燒暖了他的鐵皮爐。爐子上的銅壺，在暗室里噴著百姓生活中的熱氣。他睡在單人床上，身邊總是放著一本黃皮書。那書在他的呼吸聲里，漸漸浸淫了人間的氣息。那不是趙樹理的鄉村小說，也不是郭沫若的舊詩集。那書上，只講與民族教育有關的國家大事。
聽說在他生活的縣城里，街道上車水馬龍，商店里琳瑯滿目。高高的柜臺后，一臉豪氣的售貨員噼噼啪啪打著算盤，她的身后，布料、鹽巴、火柴等貨物堆成了小山。醫院里，大夫和護士穿著白大褂，像極了傳說中的仙人。糧站里，儲藏著一代又一代可以做出雪白的饅頭的麥子。甚至那南山上的樹木，也是高大濃密的，密林深處百鳥啾啾，公然繁殖。洮河里有白魚出沒，水面上時時騰起如云似霧的云翳。我們一直膜拜的東山上的那座寺院，聽父親說是莊嚴肅穆的，在陽光下閃耀著金光。夜幕降臨后，會有佛燈突破黑暗，顯出神界的祥和又神秘的瑞氣。
那時，父親習慣了長途跋涉。他喜歡走四十里的山路，回到楊莊，這個人們說有神靈棲居的村子。在鄉村的葷笑話里，男人剛回到家，會給孩子們撒一把糖果，說：玩去吧！只把他和他的女人留在屋里。和葷笑話里講的不一樣，我的父親從縣城回來，母親會泡上一杯濃茶，叫大姐端給父親，解乏氣。我們姊妹們，圍繞在父母身邊，嘰嘰喳喳了好半天，終于安靜下來。但仍不愿離開，歪著頭聽他們有一句沒一句地聊天。他們閑扯的樣子，不像是夫妻，倒像是兄妹。晚飯后，我們還會側耳傾聽父親講那神奇縣城里的故事。直到村莊里的煤油燈逐一熄滅，直到月亮不再朗照我們的院子。甚至在睡夢中，也能聽到父母在隔壁低聲交談，說起我們，說起和我們有關的荒唐的往事。
第二天一大早，母親清掃著院落，父親在隔壁房間大聲咳嗽。我們明白父親咳嗽的意思，就都起了床，挑水的去挑水，割草的去割草，上學的去上學，放牛的，看了看天，取出了雨衣。中午回來就會發現，家里多出幾個客人。父親陪著客人聊天，母親在灶房里做飯，被煙火熏得流出了眼淚。晚上，我們給牛羊添了草，把豬轟進圈里，雞也上了架，客人們這才準備回去。因為喝了酒，他們的話就格外的多，拉拉扯扯鑼碌摹Ｖ壞轎頤墻朊蝸紓醬宓囊雇聿漚ソグ簿蠶呂礎
第三天早上，等我們醒過來，父親早就走了。母親一個人清掃著院落，我們像往常一樣，走出家門各干其事。
5、某個舅爺
在父親的一生中，除了孝父敬母、生兒育女、愛鄉親鄰外，他沒做出其他偉大的事。然而有人說，作為一個讀書人，吃上公家飯，還能養家糊口，這就夠了！
這樣評價父親的，是我的一個遠方來的舅爺。
對生活在鄉村的我們來說，舅爺，就是一個溫暖的字眼。但那個舅爺，卻給我們兄妹們帶來了恐懼和驚慌。那一次，他騎匹高大的棗紅色的馬來了。我爺爺和他盤腿坐在炕上，喝酒。他大聲劃拳，大口喝酒，大聲地責罵我爺爺。我父親從縣城返回，剛一踏進房子，就被這個舅爺灌了三杯酒，弄得父親面紅耳赤的，像做了虧心事。
這個舅爺長得比父親還年輕，在我爺爺上廁所的間隙，他評價父親說：“你能孝敬父母，是好事！能生下這么多娃娃，也是好事！能在村子里有身份有地位，更是好事！作為一個讀書人，能吃上公家飯，這就夠了！但你見了我，一口一個舅舅，就不是好事！”他拉住我父親，要稱兄道弟。父親只好舉杯道歉，一個勁地自飲，仿佛輩分是個很可怕的東西，不能侵犯，也不能被侵犯。侵犯了，或者被侵犯了，就只能自己懲罰自己。我們兄妹們躲在窗戶外，靜聽著房內的一舉一動。我忍不住好奇心，往屋里偷看。這個舉動，被這個舅爺發現了，像變戲法那樣，他從腰里抽出一把刀子，有力地插到炕桌上。父親吃了一驚，上完廁所回來的爺爺也吃了一驚。伏在窗外的我們一哄而散，在驚慌中躲進房后的山林。
這個舅爺上到房頂，用目光搜索著我們，用語言搜索著我們。我們屏住呼吸，藏在樹后。相隔了二三百米，我的四歲的妹妹還是由于驚慌而大哭起來。這哭聲，擊退了這個舅爺，他終于踩著梯子，一層一層下去了，再也沒有出現。
多年之后，爺爺早就離開了人世。我們只好問父親：這個舅爺是誰？父親想不起來，他說，在七十年代，你們的舅爺有好多個，我不知道你們問的是誰。我們只好把這個舅爺在記憶里封鎖起來，以便我們當著孩子的面喝酒之時，不讓他輕易地跑出來，把我們的孩子驅進山林，不讓他給我們的孩子留下一段抹不去的陰影。
6、妹 妹
說起妹妹，一些記憶總是無法抹去的。當我梳理與妹妹有關的記憶的時候，總覺得們兄妹倆，是在相依相守的過程中長大的。
比如說有一個陰天，母親和姐姐們去鄉上磨面，只留下我和妹妹兩人守在家里。她們離開后，老天開始下雨。那雨水和前年一樣多，和去年一樣多。從房檐上一點一滴地滴下來，滴下來，在我們的心里，慢慢地積蓄起來，形成了看不見卻能感受得到的湖泊。爐盤上，那盛滿水的黃銅茶壺，把火的能量都吸收了。仿佛過了好多年，水突然開始沸騰，發出吱吱吱的聲音，像一個貧窮人家的嬰孩，被噩夢驚醒過來，尖聲驚叫。
我們都走到院子里，側耳靜聽親人有沒有回來。雨停了，偌大的院子里只我們兩人，靜靜地，默默地，傻傻地等著。妹妹把發辮松開，又編上，編上，又松開。我看著妹妹，想起她已經快長成個少女了，呆癡了好一會。忽然又清醒過來，趕緊回到屋里，往爐子里又添了幾根新柴。
再比如說我倆同去泉里挑水的事吧。那時大姐和二姐都出嫁了。妹妹仍在新堡鄉九年制學校上初一，而我，則跟著父親在縣城里上高二。暑假到了，我就回到家，陪著母親和妹子，也休閑，也干活。在雙江河畔的一眼清泉里，我和妹子把水里的月亮撈起來，用水桶挑回去。我已經十七歲了，妹子十三歲了，但我們還像兩個永遠也長不大的孩子，喜歡在月亮下挑水，喜歡把泉水一瓢一瓢舀進桶里的那種感覺，似乎只有這樣，流逝的時光才會一點一點地回來。一路上，到處是野花淡淡的清香，萬物騷動不安，我們身披薄薄的白光，像披著一件紗衣。我們把水倒進缸里，月亮就消失了，我們都懷疑它已經化成了水，在水里游弋。我們站在院子里，那遙遠時代的月亮又出現了，像豬尿泡那樣懸浮在山頂，我們只要騎上它就能夠遠離塵世。這時候，杜鵑會叫起來，高一聲低一聲，深一聲淺一聲，仿佛在召喚走失的魂魄，又仿佛在喚醒記憶的種子。
但妹子上初三的那年，因為有太多的農事要做，母親一人又承擔不了，于是，她就輟學了。那年，我剛剛收到大學錄取通知書。也是在暑假，妹子向我祝賀，但我知道她的痛苦她的無奈，是不能輕易就能說出來的。
若干年后，已經有了工作的妹子給我說，輟學的那年初秋，她的心情糟糕透了。不讀書，就意味著離開了陽關大道，走上獨木橋了。橋頭，等待她的，是無休無止的勞作的日子，是暗淡的無望的生活。午飯過后，她心灰意冷地去了雙江河畔，想安靜地想象個人的事。秋天到了，野菊開了，綿綿秋雨過后，雙江河水暴漲，溢出了河床。西風緩緩地低吹，麥地里一片金黃，大豆的稈葉也慢慢發黑。牛羊和馬匹也來到河邊，看到水面的倒影，不像她那樣低著頭嘆息，只把水面弄亂就走了。她在河邊逗留一陣，在水面上仔細地審視自己，不明白自己為啥也是這樣的苦命。河面上少女的倒影，仿佛是和自己不相干的別人，那么孤單，那么陌生。她只好在河邊發呆，偶爾順手揪片白楊的金色葉子，含在嘴里，吹出單調的聲音。忽然從村莊北面的寺院里傳來一陣海螺聲，嗚嗚嗚的，不清亮，也不透明，卻使天地更加肅穆了，確實像個秋天到來的樣子。而河面上，早就安靜了，水里的天空，也飄著白云，飄著鳥兒的身影，一段激越，一段舒緩，她覺得這就像楊莊女人共同的命運，彎彎曲曲地流著，流著，往人生的下游去了。
7、做裁縫的女孩
妹妹心中的苦澀，使我想起一個做裁縫的女孩來。
我上高三那年，因為學習成績不太理想，母親斷定我不會考上大學，就做出了找尋兒媳的打算。母親喜歡的那個女孩，住在洮河邊那個名叫木耳的小鎮上，開了個裁縫店。我放假回家的時候，有時會看到一兩個男孩在她店里閑坐，聊天，嘻嘻哈哈的。有時只看到她一人，停了手中的活，朝著窗外發呆。母親一直渴望她能做自己的兒媳，她叫妹妹給我寫信。妹妹喜歡惡作劇，把母親的意思表達清楚后，總是用竹筆蘸些墨水，畫出藍色的天空，碧色的河流，和青蔥的森林。森林旁，孤然靜臥著一座新興的小鎮。小鎮里，一根木桿挑起一面綠色小旗，旗上寫著三個黃色隸體漢字：裁縫店。
但我不喜歡那個女孩，她在店里嘻嘻哈哈或傻傻發呆的模樣，都讓人覺得很不舒服。所以當母親托人帶我到女孩家相親的時候，我還是沒有踏入她的家門，只讓媒人一人去試探究竟。媒人后來對母親說：“你那兒子，躲到小鎮旁那條河邊去了。我找到他時，他就像個傻少爺，在數那河底的狗魚呢！”
我才不愿意娶一個在房子里傻傻發呆的女孩做老婆呢！
女裁縫最終還是嫁給了別人。新婚那天，她提著裙子從樓梯上一步一步小心地走下來，恰好遇到因剛剛考上大學而意氣奮發的我。她看了我一眼，就把臉藏在了伴娘的身后。幾年后見到了她，已經是兩個孩子的母親。原以為又豐滿又滋潤，卻是黃皮寡瘦的。她沒認出我，挑著兩桶水忽閃忽閃地走遠了。那瘦瘦的背影，讓人心酸。巧合的是，那個瘦高的皮膚黝黑的小眼睛的伴娘，最終卻做了我堂弟的媳婦。
母親生前說，這件事，像一條蛇，一直躲在黑暗潮濕的地方，它動不動就會跑出來，讓人傷心呢！又說，你們念書的人，大多都是陳世美！
我爭辯說：“那時我還沒考上大學，不算陳世美！”
母親死后，我很是內疚當時的決定。我總是記起那個女裁縫，記得她面朝窗戶發呆的模樣。那一年她十五歲，下午的陽光黃黃地照著木耳小鎮的土街，照著屋頂上翻飛的經幡，照著女孩青春卻木然的臉龐。
8、不聽話的阿珍
像妹妹和女裁縫這樣的被命運牽著走的女子，在楊莊還有，比如那個不聽話的阿珍。
阿珍姓張，是楊莊上一個獵戶的女兒，長得出奇的心疼。但她調皮，從小就有自個的主意，不愿聽父母的話。讀小學的時候，遇到朱旗村的一個男孩，她覺得他就是她一生的伴侶。后來，她出落成美麗的少女了，有一天，她出門挑水，剛到村口，遇到在媒人的陪伴下來提親的男孩。男孩沒進她的家門就走了，據說，是因為她擔著空桶出現在她家的巷道里的緣故。
吃飯時她總是把筷子捏得很遠，大人們說，這樣拿筷子的女孩總會被嫁到遙遠的地方去。十七歲那年，她的父親真的把她嫁往一個說話無法聽懂的異地。因為羞怯，她沒把這事告訴那個男孩。因為怨恨，她愿意把男孩蒙在鼓里。
她沒聽大人的不可騎狗的話，騎了她家的四眼黑狗，所以她出嫁的那天，下起了大雪，遮蔽了鄉村通往外界的道路。但她還是跟著兩個陌生的男人離開了。因為痛苦，她想嚎啕大哭。因為堅強，她又把淚水咽進肚里。
她沒聽大人的告誡，常用手指指點爬上山巔的月亮，長大后在和丈夫的廝打過程中，被折斷了右手的食指。她教育她的兒子：千萬不要用手指點月亮，否則你的手指會長成我的這個樣子。
她的兒子跟她一樣，也不聽大人的話，在山里折摘蒲公英，手心手背都沾滿了白色的汁液。幾月后，他的左手背上長滿了瘊子。那些瘊子越長越大，被鄉村醫生給割掉了。因為傷口發炎，只好在縣醫院里截掉了左手。從此，他成了沒有左手的孩子。
幾年后，她沒聽別人的勸告，去看望一個來自故鄉的男人，結果被公婆辱罵，被丈夫毆打。她在那遙遠的地方聲名狼藉，覺得活著真沒啥意思，就吃了藥，結果真被鬼魂勾去了靈魂，從此住進墳墓里。她的丈夫傷心了半年，又傷心地娶了個小時候騎過狗的女孩。
她死后，那個曾看望過她的男人，去了埋葬她的地方。在墓地里，他嚎啕大哭，這讓人們覺得這世界失去的不是她，而是他自己。
這或許就是大多數楊莊女人的命運。她們剛嫁過去，或剛娶進來，都新鮮如桃，渾身散發著香氣。生過孩子后，就舊了，舊得厲害，失去了往日的光澤，在田野里，在路口，在節日里，都顯得疲憊，仿佛被油污浸透的抹布。但她們還在給家人擋風遮雨，不會像大橋那樣突然垮塌，也不會像空氣那樣突然消失。她們一邊喂養著兒女，一邊忍受著男人們的呵斥和背叛。后來，又舊舊地站在村口，目送兒女離開家門，走向更遠的地方。
9、張三套和侯先生
而楊莊的男人，經歷不同，命運也各不相同。
楊莊雖然村落不大，人口不多，但也出了一些所謂的人物，比如神算子阿克楊，堪輿的李陰陽，寫詩的觀音代，制作唐卡的畫家楊，教書的侯先生，打獵的張三套，還有臟腑客喇嘛代，盜木的排子客……正是這些人物，成為楊莊人最頭疼卻又最離不開的人。
先說說獵人張三套吧。張三套就是阿珍的父親，聽說曾有過一個女人，病死了。阿珍遠嫁后，他從此不再娶，喜歡一個人過。張三套這名字的由來，聽說是那些野豬啦野雞啦野兔子啦，總是逃不過這男人設置的三個圈套。三處圈套過后，總有一處成為它們的喪命之所。
經過春天、夏天、秋天之后，楊莊附近的土地就變得遲鈍了，毫無生機地橫陳在鉛灰色的天幕下，顯得笨拙，沉重，死氣沉沉的。這時候，張三套喜歡帶著他制作的油絲繩出去。在叢林，在高山，在雪野，在河洲，仿佛就是土地的守護神。他最后總會帶些野兔和野雞回到家里，剝了皮，掏了五臟，煮著吃。煮肉的時候，他不喜歡別人來分食，總是把門頂得緊緊的。總有聽門的人回來說，這張三套喜歡自言自語，他時常對墻壁、門窗和身下的狗皮褥子說話，感覺很孤單的樣子。
但我們小孩子們總覺得他不是那么孤單的，想想吧，在雪天，他是個正兒八經的獵人，巡視在楊莊附近的山梁上。積雪像剛剪下來的羊毛，松松地堆在西山。山頂的箭桿上纏著經幡，在風中呼啦啦地勁吹。灌木叢低伏著身軀，北風掠過灌木，能聽到永久的噓噓聲。這時候，巡視著楊莊的疆域的張三套，會停下來舔食一捧積雪，然后安靜地佇立著，就像一個山野的帝王。
教書的侯先生，祖上是昝土司的百姓。但他不那么喜歡藏文化，對漢文化倒情有獨鐘。實際上，在楊莊，雖然有的是藏族人，但大家都不說藏語。不是不想說，是不會說。不知在哪個年代，曾經說著藏語的先人們，認識了許多漢人，學會了漢語。和漢人交流的時間長了，慢慢地就不說藏語了。不說不說，就把藏語給忘了。看樣子凡是工具類的東西，若很長時間不用，就容易被忘記。若要重新拾起來，又是很有難度的。這真是沒有辦法的事！侯先生是昝土司的百姓，從別處遷到楊莊時，也不會說藏語。他最喜歡讀的有漢字的那種書，有叫《三字經》的，有叫《三國演義》的，也有叫《聊齋志異》的。尤其有幾本厚厚的《史記》，平時藏在箱子里，閑暇時就取出一本，把手仔細地洗凈，慢慢地擦干，慢慢地翻看。
他把那《史記》看得多了，竟入了魔，認為楊莊肯定存在著可以載入史志的人。他準備寫一本《楊莊村志》，想給那些村長、喇嘛、陰陽、樵夫、船夫、畫家、詩人、木匠、獵戶們弄個本紀、世家、列傳什么的，還說群體事件可以寫成表，故事的邊角廢料能整成書。我們聽得稀里糊涂，不知道是該表示贊同還是該表示反對。因為他的《楊莊村志》，有緣的人見過幾沓，卻一直沒成書。聽說他還在寫，斷斷續續的，似乎永遠也寫不完。
除了寫《楊莊村志》，年關之際，他還喜歡給村里人家寫對聯，編些與村莊命運有關的句子，上聯：“種麥種豆種洋芋，山里人家家有余糧”，下聯：“養牛養羊養孩子，尕楊莊戶戶奔小康”，橫批：“小康之路”。鄉親們歡喜地來了，捧著筆墨紙硯，展開大紅的紙張，看他龍飛鳳舞地揮毫潑墨，都傻著一張臉，露出對漢文化格外敬畏的表情。待紙上的墨干了，才小心地疊起來，揣在懷里，歡喜地去了。
無論是寫《楊莊村志》，還是寫對聯，在侯先生的身上，我看到了藏文化在楊莊的沒落，也看到了漢文化的興盛。漢文化對藏族人的影響，顯然是慢節奏的，但很有穿透力，隱藏著大的力量。這種力量，改變著楊莊的藏族人的命運，也改變著楊莊上藏族這一族群的文化發展道路。只要看看那些在年關上既掛經幡又貼對聯的藏族人家，就能感受到這種文化的變異，也像雙江河水一樣，在固執地往前奔流，似乎沒有反思的時候。
這種文化變異，似乎也是沒有辦法的事！
10、觀音代和喇嘛代
觀音代與眾不同。觀音代這名字有點來歷。觀音代的爺爺是貧下中農，解放后在莊里很有威信。有威信的人，老天爺總是喜歡把他們的生活重新安排安排。給觀音代家的安排，就是三代單傳。這不，他的爺爺只生了他爸爸，他爸爸只生了他。只生下他也好，卻從小體弱多病，總在夜里大聲啼哭，丟了魂似的。他爺爺只好領他去見卓尼某寺的高僧，高僧抬起眼皮只瞥了一眼躲在大人身后瑟瑟發抖的小孩，就說：“去代給觀世音菩薩吧！”
觀音代是楊莊唯一一個詩人，但莊里人不知道詩人究竟是拿來干啥用的。
聽說在歷史上，楊莊出過教書先生、泥水匠、木匠、畫匠，都是些靠得住的匠人。也出過陰陽家、神漢、媒婆、工頭，都是些靠蒙人過日子的神人。但楊莊從來就沒出過詩人。所以當從師范學校畢業的觀音代給莊里人說他是詩人的時候，人人都被弄糊涂了。莊里人很吃驚：死人？你明明活著嘛！他們認為觀音代的腦子出了問題。觀音代只好解釋說，不是死人，是詩人！然而，他的發音出了問題。他把詩人（shiren）念成了絲人（siren）。莊里人明白了，哦，詩人，原來是像蜘蛛一樣吐絲的人！觀音代搖搖頭，無奈地笑了。他在人伙子里看見了矮矮的我，仿佛見了救星。他問我，你知道詩人吧？我點點頭說，知道，李白杜甫白居易，都是詩人。倉央嘉措，也是詩人。他高興得叫起來，看看，看看，還是念書的人聰明。他又對別人感慨道，你們這些鄉棒，啥都不知道！
啥都知道的觀音代喜歡上了鄰村村長的丫頭。村長姓李，和楊莊的李家是同宗同族，娶了洮河那邊的藏族女人做老婆，生了兩個兒子，一個丫頭。這丫頭叫李菊花，比我大三歲，腰細腿長，皮膚黑黑的，眼睛亮亮的，喜歡穿白底藍花的襯衣，常擺著兩根長辮子到東山底下去挑水。我喜歡走三里的路程，守候在鄰村的那個清泉邊，等待挑水的她突然出現。我也喜歡看她把水一瓢一瓢舀進沉重的木桶里，隨后閃著細細的腰肢挑回去的那種情景。
觀音代在離楊莊三十里外的新城工作，但只要回到村里，他就給李菊花寫詩，寫在隨身帶的巴掌大的紅皮本上。李菊花不識字，看不懂他寫的是什么，他只好約李菊花出來，在小河邊、楊樹下，或者剛剛升起月亮的小山頂上，用那土里土氣的方言，念給她聽：
山上的月亮圓了，
地上的草莓熟了，
村里的姑娘她走來了。
河里的太陽落了，
泉里的星星亮了，
村里的姑娘她來陪我了。
李菊花邊聽邊笑，咯咯，咯咯，咯咯咯咯，活像個叫春的杜鵑，笑著笑著，就把頭靠在觀音代的肩膀上了。我聽說了，也見到了，感覺整個身體都是酸酸的。就找了個機會勸觀音代，你再不要給李菊花念詩了，聽說好幾次你們半晚上才回家，她的父親都給她發火了。觀音代回答我，給她寫詩，給她念詩，是多么有趣的事。你不懂的！
他還是照樣給給李菊花寫詩念詩，就是不提要娶她的事。但村長托人給觀音代的父親說，趕緊叫你家兒子娶了村長的丫頭吧！觀音代的父親很納悶：為啥呢？媒人交了底：為啥？就因為你家兒子把人家的肚子給搞大了！觀音代的父親說，我的兒子是干部，不能娶在地里刨食的人當媳婦。媒人威脅道：不娶的話，人家就準備告狀呢，到時你兒子也當不成干部了。這威脅果然有力量，干部楊德全，只好娶了鄰村的李菊花。
娶了李菊花的楊德全，不把我當連手了，也不給我念他寫給她的詩了。我感覺到心里最美好的東西，在觀音代娶李菊花的那天，永遠地丟了。然而那種朦朦朧朧的愛情，總在記憶里多次出現。正如尊者倉央嘉措所歌：
東方高高的山頂，
升起皎潔的月亮，
未嫁少女的臉龐，
浮現在我心上……
楊莊人把有魄力有能耐的狠角色，叫臟腑客。臟腑客喇嘛代，也是楊莊的一個人物。
喇嘛代的祖父，曾是楊土司的百姓。到喇嘛代父親那一輩，土司制度被取締了。但喇嘛代還是喜歡自豪地宣布：“我可是楊土司的百姓！”
喇嘛代的房前，住著漢人李陰陽。李陰陽迷信，擔心財富流失，竟將房頂的水道通向了喇嘛代的院子。某年秋天，暴雨如注，李陰陽家的天水流到喇嘛代家院里，地上濺出了一口深坑。喇嘛代一氣之下，把那通水的水槽給捅了下來。李陰陽家的天水從房屋后墻上漫下來，滲透了墻身。李陰陽的兒子發現了問題，跑到喇嘛代家來看究竟。不看不知道，一看氣不打一處來，當即罵喇嘛代是半番子。半番子是楊莊一帶對不會說藏話只會說漢話的藏族男人的叫法。這叫法，帶有點歧視的意思：都繁衍生息了幾千年，還不曾完全開化，有點愚昧，有點落后。當然，這只是站在漢族人的立場看問題的結果。楊莊的漢人，認為只有學習孔孟之道，才能開化。不學孔孟之道的，或者學得淺的，就是沒完全開化的，就是可以低看一眼的。楊莊的藏人和漢人的民族之間的矛盾，正在這里。正在氣頭上的喇嘛代清楚地接受到了“半番子”這稱呼里的歧視味，惱怒之下抽出腰刀威脅對方：
“你再敢亂罵，我一刀砍了你！”
李陰陽的兒子卻不害怕，冷笑一聲說，你能把我的球給割了？喇嘛代火了：日你媽，我就要把你這尕崽娃給騸了！誰知李陰陽的兒子竟把脖頸伸過來說，你敢！喇嘛代愣住了，不知該怎么辦才好。李陰陽的兒子說，知道你就不是咬狼的狗，還冒充兒子娃呢！喇嘛代生了氣，拔出半截刀，用刀背撞李陰陽兒子的脖子。誰知對方伸手一抓，抓住了刀鞘。這不抓還好，一抓，喇嘛代趕緊把刀子往懷里拉。雙方用力奪刀，刀子就翻了個身。李陰陽兒子的力氣大，搶得猛了，刀子就過去了，割到了自己的脖子。誰知那細長的脖子不經割，一下子就冒出血來，人就倒下了。
喇嘛代驚慌之下，逃往四川。過了幾年人不人鬼不鬼的生活后，還是沒擺脫公安家的追逃，只好自首了，如今仍在一個監獄里服刑。
這種因天水問題引發的與民族歧視有關的血案，在楊莊，是比較少的。但少，不等于沒有。在地球村概念提出之后，民族之間的融合，似乎已是大勢所趨。新的世紀，民族之間的融合，遇到了很多阻力。是加快民族融合進程，還是減慢融合的力度，誰也不敢拿出意見，當然也不能拿出意見。但在楊莊，這樣的融合早就開始了，至今還在發展著，從天水血案來看，這種融合，顯然還需要一個非常漫長的過程。
11、三郎和小三郎
楊莊有著不太廣袤的高山草甸，但牧業，從先人來到這地方，一直就在經營著。
紅鼻子三郎是楊莊上漢族王家的老三，也是楊莊唯一的最有資歷的牧羊人。他會趕著羊群找到最好的牧場，會指揮羊群穿越狹窄而陡峭的山路，會坐在山頂只吆喝幾聲就能把四散的羊聚攏在一起。他知道所有羊的名字，知道那只母羊快發情了，那只懷了小羊羔了，那只快生了。他甚至知道那種羊的羊爸是誰，羊媽又在哪里。最不可思議的是，他能聽懂羊的話，雖然都是咩咩叫，他卻能說出它們不同的需求。
他能知道這一切，只有一個原因：他這半輩子，都在放羊。
因為放羊，冬天，他的鼻子被凍成了紫茄子；夏天，又被曬成紅辣椒。春秋兩季，紫里透紅，紅里透紫，人們就叫他紅鼻子。紅鼻子三郎愛放羊，也愛睡覺。愛睡覺，羊就會偶爾少幾只，據說被狼叼走了。大人們都不信，但羊消失了，卻是事實。叫紅鼻子賠，紅鼻子就眼淚一把鼻涕一把，鬧得大人們只好把說出的話重新吃回去。
因為常在山里被風吹雨淋，紅鼻子三郎就顯得老相，三十歲的人，看起來像五十歲。
三郎愛喝酒，愛吃肉，就是不愛女人。他說，女人有什么讓人愛的呢？女人只能給我們帶來煩惱。
為了能證明他的說法，他給莊里人講了個他的故事：“有一次，我的女兒帶來一只狗，背著我把它悄悄地放進盒子里。她不讓我知道有條狗在我的屋子里是對的。為啥呢？那只狗太小了，它只有一只小母雞那么大。你們知道，小動物總是討人喜歡。我太喜歡它了，連睡覺都和它在一起呢！可是它還是死了，是被我醉酒后壓死的。無論我怎么辯解，女兒還是無法原諒我。這讓我非常難受，我懇求妻子：你再找一只吧！要不你也生出這樣一只小狗來吧。妻子罵我是神經病！她掀開門簾，走了，再也沒回來。我沒有出去找她們。我知道，只要我找到一只母雞大的狗，她們最終會回來。于是我在放羊的過程中到處尋覓。佛祖是多么照顧我啊，有一天，我在草地上拾到了一只動物，它只有頭顱那么大，瞇著小小的眼睛，嗚嗚地哭鬧。我把它捧進帳篷里，給它喂了羊奶。她不哭了，胃口出奇的好，一邊吃，一邊露出笑的樣子。我確定它是個人類，是個女嬰。有了那個小人兒，我的日子開始過得快了！這時候，我的妻子回來了，身后跟著我的女兒。她們一進門，我就激動地告訴她們，我沒找到新的狗娃兒，但我找到了一個頭顱大的娃娃。妻子一看，就昏了過去。女兒一看，又大哭著離開了。我趕忙弄醒妻子，問到底是怎么回事。妻子說：幾個月前，你女兒的肚子里有了孩子。這幾天，她生下了它，因為長得太小，又不像個人類，就把它給扔了……誰知道你又把她給拾回來了！”
故事講完了，他總結道：你看，女人只能給我們帶來煩惱，帶來哭泣，帶來抱怨。除了這些，她們還能給我們帶來啥呢！
但他的侄子小三郎，卻時時刻刻渴望著愛情的光臨。小三郎因為在家里也排行第三，我們叫他小三郎。小三郎他的父親過世得早，有一姐一哥。姐姐早就出嫁了，哥哥在歲半時偶害疾病死了，他就和年近五十的母親生活在一起。紅鼻子三郎心疼他的侄兒，有時候懶得上山，就讓小三郎替他去放羊。
制作唐卡的畫家楊有個女兒，眨眼就十五歲了，出落得水靈靈的。女孩名叫喜蓮，確實渾身喜氣，愛笑，話也多，像只小獸。這個準備繼承父親衣缽的藏族女孩，會上山給父親采集各種礦物顏料了。孤單的牧羊人小三郎，喜歡上了這個小獸，在偌大的牧場上，他幾乎可以天天見到畫家楊的女兒，覺得從此不孤單了。
為了方便放羊，楊莊的人早就給牧羊人建了簡易的窩子。先用矮墻圈起大片草地，再在朝向山頂的矮墻邊蓋起幾間木石結構的小房子，便于牧羊人休息。這些小房子雖然簡陋，但卻很結實，完全可以抵擋住不期而來的雨雪。那年夏天，這能抵擋雨雪的小房子，成了小三郎和喜蓮避雨聊天的好地方。一來二去，兩人混熟了。一天，南風吹拂著過山梁，各種野花競相開放，夏日的陽光沐照著小三郎的羊群，也沐照著喜蓮可愛的臉龐。小三郎忍不住就下手了，他把喜蓮放倒在小房子里頭的狗皮褥子上。喜蓮掙扎得厲害，當小三郎抓住她胸前的兩個肉肉的熱熱的奶頭時，她就沒了一絲力氣，只能做出翻白眼的動作了。有了第一次，喜蓮翻白眼的次數就多了。她是多么喜歡翻白眼啊，以至于小三郎感覺自己的身體都吃不消了。
正當小三郎為自己的身體擔憂的時候，喜蓮的身體出了問題。確切的說，出問題的是喜蓮的肚子，那肚子大了起來！起初，小三郎以為喜蓮吃了不該吃的，中了毒。他對喜蓮說，其實兩個月前就中了毒了，那時你動不動就惡心得想吐，我見了，都替你擔心呢！后來，還是喜蓮的父親看出了端倪。這個楊莊唯一的畫家，發現了女兒的變化，也猜測到這變化從何而來。他有些惱怒，又不好給女兒發火，就把女兒懷孕的事，告訴了他的老婆。做母親的不信，來問女兒，喜蓮就給母親吞吞吐吐地說了她和小三郎的事。畫家楊的老婆，當即就昏了過去。
很多年了，楊莊的漢族人家，對是否和藏族人通婚，是有傾向性的。他們愿意和當地藏族聯姻，這樣，外來者的身份就可以改變，根基也會扎得牢固。他們說，只要兒女們喜歡對方，怎么都行。但藏族人家，卻不愿將女兒嫁給漢族人的，當然也不愿把漢族女人娶進門。他們說，這是骨頭的事，也是血液的事，更是宗族的事，可不能隨便就給搞亂了。漢族人就有些想不開，反駁說，你們信仰佛教，遇到生老病死的事，要請和尚來念經，這我們都知道，但現在你們連自個的藏話都不會說了，平常穿的是我們的漢服，說的是我們的漢話，吃的也是我們漢族的花樣菜。再說，洮河那邊的藏族，早有好多家的丫頭做了我們漢人的媳婦，有的已經當上奶奶了，你們還堅守什么呀？看看，你們現在過的日子，和我們漢人沒啥兩樣嘛！
但反駁歸反駁，事情還是沒有朝漢族人想的那個方向發展。這不，當喜蓮懷了小三郎的娃娃的消息在楊莊傳開后，小三郎就被幾個藏族用拳腳教育了一頓。畫家楊的臉黑了。這黑的第一個后果，就是給女兒開了一副藥，把那還沒出世的小三郎的種，給黑掉了。第二個后果，就是不讓女兒繼承自己的衣缽了。他直接把女兒遠天遠地嫁往一個叫青海黃南的地方去了，連讓小三郎偶遇心愛女人的機會都不給。
小三郎惹出了這樣的事，也壞了自家的名聲，想找個女人過日子，也沒啥大的指望。他的母親想抱孫子的希望，也破滅了，越來越沉默，越來越孤單。這樣，小三郎只好繼承了紅鼻子三郎的衣缽，繼續放他的羊，繼續孤單地呆在偌大的牧場上了！
12、李陰陽和神算子
和小三郎的母親相比，李陰陽的痛苦可能是永遠無法消除的痛苦。
自從喇嘛代誤殺了自己的兒子后，他痛苦了好長時間，也糊涂了好長時間。十年后的某個臘月，他的老婆因病過世了，他不哭，也不笑，埋葬了死者。可是，新年到來不久，他突然給人說，我老婆兒子都還活著，我要找到他們！
于是，清明那天，他開始在村子里找已經死去的老婆和兒子。
他走到路口，身邊的世界是那么安靜。天空里飄著些云朵。他從空中看到了兒子的笑臉，但一晃就被風給吹散了。田野里，新麥開始發芽，從土里鉆出來，他覺得那就是老婆的頭發，只是碧綠的顏色。他偷偷拔了幾根，手指都被染綠了。村邊的雙江河，倒影著天上的太陽，搖搖晃晃的，很不安靜。他從水里看到兒子的眼睛，黑黑的，直視著他，仿佛有千言萬語要說給他聽。他俯下身，想撈起來，手指剛觸及水面，兩條游魚就被驚走了。
他深入山林，在松樹林里見到了老婆一閃而過的身影，在楊樹林里見到了她留下的腳印，在紅樺林里見到了兒子喜歡穿的赭色衣衫，在灌木叢里見到了兒子屙下的糞便。但他就是不能清晰地見到親人的臉面，也不能把他們的身軀擁到懷里。
黃昏時，他回到家里，在石墻縫里，木材堆里，土墻后，涼曬著的衣被后……一一找尋。他找到了他們留下的大笑聲、哭泣聲、嘆息聲，甚至驚慌的逃離聲，痛苦的咳嗽聲，憤怒的抱怨聲。他拿起了老婆的照片，看了一小會，放下了。又拿起兒子的照片看，雙手顫抖著。兒子獨自一人，抱著胳膊斜靠在一棵樹上，面無表情，似乎把什么都看穿了。他就一直等著，看著，直到天完全黑下來，完全看不到兒子的樣子，這才拉著了燈。
他做好了飯，給老婆盛了一碗，放在桌子上，又推到對面。又給兒子盛了一碗，放在桌子上，推到右手邊。給他夾了一塊瘦肉，擱在老婆碗里，夾了一塊肥肉，擱在兒子碗里，說：吃吧，你們都喜歡吃肉，以前我們太窮，吃不到這東西，現在好了，這東西多的是，你們就多吃些。但老婆和兒子碗里的東西，卻始終沒有減少。他的碗里的東西，也始終沒有減少。
第二天早上，我們準備出山，在村口碰到他。他面帶微笑，朝著我們點頭，算是打招呼。卻不說話，我們也不說話。看樣子，他已經找到了他想找的親人。太陽早就升起來了，暖暖地照著。村子里雞鳴狗吠的，開始變得熱鬧起來。他還是站在村口，看著我們走遠。我們踩著木橋過了雙江河，到了東山腳下。回過頭來，恍惚間看見，他曾經站立的地方，站著他的老婆和兒子。我們都擦了擦眼睛，這才看清，還是他一人站在村口，漸漸地成了一個黑點。
說了李陰陽，不能不說另一個和神鬼有關的人物：神算子！
神算子姓楊，八歲時被父母送往卓尼的某座寺院，當阿克，所以我們叫他阿克楊。
阿克楊過了幾年清貧日子，吃不消了，就有逃了回來，死活不去了。父母拿他沒辦法，只好隨了他的性子。但年齡大了些，不能送到學校去，就只得讓他學耕種，或者也去山上放牧。阿克楊不喜歡耕種，也不喜歡放牧，只喜歡算命：我從寺院里就學了一手——算命！他算得真準：丟了牛的，在哪座山哪座灣里，找去，找到了！害了病的，是啥病，在何時得的，得罪了哪路神，怎樣怎樣賠罪，吃些什么藥，嗨，好了！大媳婦不生育，招惹了哪里的送子觀音，如何禱告，請誰禱告，兩三年過去，噯，懷上了！
因為算得準，人們不叫他阿克楊，叫他神算子。
神算子娶了女人，一邊算命，一邊過日子。兩三年過去，女人的肚子卻大不起來，神算子只好給自個算命。算來算去，問題都出在女人身上。于是帶著女人四處拜佛求子，看病吃藥，幾年過去了，還是沒什么效果。女人因為長期吃藥，似乎中了藥毒，臉色黑黃黑黃的。神算子開始嫌棄女人，夫妻倆的感情就越來越淡了。后來，神算子就有了外遇，他和因殺人而逃的喇嘛代的女人好上了。我曾在一篇名叫《陰山上的殘雪》的小說中寫過神算子和喇嘛代的女人偷情的情節：
“晌午還沒到，村里的堂哥就使喚兒子來喊男人。男人和堂哥坐在屋檐下，有一句沒一句的閑聊，間或端起酒杯，當的碰一下，仰起脖子將渾濁的青稞酒灌進肚里。兄弟倆在拉家常的過程中，順便就把晚飯吃了。夜來了，慢騰騰的樣子，把大片的灰黑色悄悄地裝進院子里，裝進房子里。燈忽然就被扯亮，男人醒悟過來：該回家了。本來直直地往家里走，在一棵楊樹旁，男人卻停了腳步，站著撒尿。邊撒尿邊環顧四周，看到了樹旁的一戶人家，便收了家伙去推門。門開了，一個女人在屋里問：誰？男人說：我。女人哦了一聲，迎了出來，扶住男人時聞到酒氣，有些惱怒：喝醉了？男人反問：你啥時見我醉過？女人不說話了。女人有丈夫，因殺了人外逃，一直沒回來。男人說：知道你一個人冷冷清清的，就想過來看看。女人笑了：你就不怕別人知道？男人嘟囔了一聲：知道又能怎樣？就一把抱住了女人。女人說：我遲早會被你害死的。嘴里說著，卻將男人攙進了里屋。因為喝了酒，男人的事情辦得不太順利。從女人家里出來，又在白楊樹下撒尿，只稀稀拉拉滴了幾滴。收拾褲帶時，聽到女人關門的聲音，小心翼翼的。男人低低地笑了一聲。天幕上沒了下弦月，男人的村莊就一片暗色。男人在自己家里，一時竟睡不著。這時酒已經醒了，腦子格外清醒。想起回家前的一幕，只記著鄰家女人的皮膚，又綿又滑，像第一次用過的肥皂，頓時有些悵然，有些內疚，但也有著一絲淡淡的歡愉。廂房里又傳來女人的咳嗽聲，男人睡不住了，朝著窗戶喊：噯，把那藥吃了吧，大夫說你的那病還沒好呢！”
后來，神算子的女人聽到了自家男人和喇嘛代女人的事，傷心之下，要死要活地折騰，終于和神算子離了婚。離了婚的女人，找了個男人，不想婚后第二年，竟然生了個大胖小子。楊莊的人這才知道，不生子嗣的問題，都出在神算子身上。
從此神算子也不算命了，卻扎扎實實地去和喇嘛代的女同住在了一起。楊莊的人都替他捏了一把汗：喇嘛代遲早會回來，那時候，該怎么辦呢？
13、排子客
不清楚什么原因，喇嘛代至今還沒有從那莊里人叫不上名字的監獄里出來。
當年曾和喇嘛代一起闖過江湖的排子客，也在等待的過程中慢慢地老了。
排子客，被人們看做楊莊的英雄，似乎也是能進入侯先生的《楊莊村志》的人。排子客，只是個叫法，準確地說，就是打排子的人，就是那些把活生生的松柏砍倒、斫枝、鑿洞、捆成木排、順流而下、賣掉木頭的人。濫砍濫伐的那些年月，楊莊的排子客，是一群人。屈指算算，共七個，都是年輕人。
改革開放的春風一刮進楊莊，就驚醒了處在混亂狀態的楊莊人。經過文革的“洗禮”后，楊莊的老人們開始持觀望態度，不知道干什么才好。年輕人，轉動著眼珠，一會想開鋪子，一會想搞運輸，一會想養牛養羊，但這些都需要錢，沒錢，所有想法都是一截又一截的殘夢。終于，他們想到了一個發家致富的方法，那就是向洮河沿岸的樹木發起進攻。他們行動了，三五一群腰揣利斧，黃昏時沒入深林，躲避著林警，學那些夜鳥的鳴叫，傳遞著只他們才懂的訊息。松樹、柏樹、紅樺，被一棵一棵砍倒，又在河邊捆扎成木排。隨后，他們簡單地吃些干糧，就小心翼翼地劃起木排，注意著暗礁和漩渦。月光下，河面上閃著銀光，像魚兒們突然騰起的魚鱗。早有人在出發前就煨起桑煙祈禱過了，但還是懸著心，只擔心被無形的東西把生命遽然帶走。他們把木排打到下游，在一處叫西寨的地方停下來，把木料賣給那些精明的商人。隨后，涌進岷縣城，找到一家飯館：“老板，來七碗羊肉面片！”面吃罷，又喝酒。酒叫“沱牌大曲”，五塊錢一瓶，入口有些辣。吃著喝著，就醉了，醉在異域的客棧里，窗前也漂著一輪異域的明月。在河面上漂流的時間一長，有的人被漩渦奪取性命，有的被突現的樹木弄成殘疾。災難一多，他們就無助了，也警覺了，認識到自己的命運和被盜伐的樹木的命運沒什么兩樣。
這都是上個世紀八十年代的事了。那時，排子客中的三人，一個在冬季跌入冰窟，再也沒出來；一個在工地上鑿挖隧道時，被埋到里頭了；一個因突然的疾病離開了這個世界。現在，活下來的四個，除喇嘛代還在服刑，其他的人一直守在楊莊。他們都放下了砍刀，在佛堂里點燃了酥油燈，獻了供品，做了功德，開始了念瑪尼的日子，活在祈求之中。他們渴望下輩子還能轉世為人，最不濟也要轉世成為飛禽，盤旋在故鄉的山林，守護著先人們生活過的土地，在楊莊出生，在楊莊死去。
14、舊船
越是追懷往事，越能發現一個令人懊喪的現象：村莊或者說是故鄉，只要離開的時間一長，會被人一點一滴地忘記。村莊里的人，村莊里的事，村莊里的神只和傳說，也會死在背井離鄉的日子里。我暗暗渴望能夠用文字記住更多與村莊有關的人與事。畢竟，我出生在楊莊，根在楊莊，和我相連的臍帶，雖被時光給割斷了，那臍帶的彼和此，還在楊莊。
但回到楊莊后，感覺到自己所熟悉的村莊，越來越陌生了。那些厲害人物的后人們，已經選擇了與父輩截然不同的道路：
李陰陽的兒子死后，李陰陽本人也一時清醒一時糊涂的，自然做不成陰陽了。楊莊的陰陽業，就算徹底斷了弦，由外村的一個姓王的半路出家的陰陽給替代了。
觀音代的后人，有兩個，一女一男，但沒一個寫詩的，甚至連學也不曾上。女兒十五歲時，就嫁了人，算是人家的人了。兒子剛滿十三歲，就跟著堂哥堂弟打工，年年都去遙遠的青海、新疆，或者內蒙。年底回來后，攥著一把鈔票，不是吃喝，就是賭博，只把那辛辛苦苦掙來的錢，花得干干凈凈，這才回到父母身邊，做好了來年三月再次出門打工的計劃。
教書的侯先生，至今不曾寫出那傳說中的《楊莊村志》，倒是他的兒子，一個勇猛的少年，硬是憑著過硬的拳頭，在以楊莊為核心的幾個村子里，打出了一個黑社會，也把自己打進了派出所。放出來，又打進去，幾進幾出，最后因打群架被人破了相，至今還是光棍一條。不過，倒是老實了許多，不再惹是生非了。
放牧的紅鼻子三郎和小三郎，也斷了活路。因為大家都愿意出去打工，既不愿意守著一畝三分地過日子，也不愿再發展畜牧業，幾年后，家家都沒了牛羊，倒是有了叫鐵牛的東西，春秋兩季，在田地里低沉地吼叫，勾勒出了一幅楊莊破敗的農耕圖。
山野帝王張三套和神算子阿克楊，因為沒有子嗣，越活越老，越活越沒了精氣神。現在，他們已不再出去打獵或者神算，只喜歡窩在家里，眼睜睜地看著暮年的光陰年復一年日復一日地飛逝，卻沒有任何辦法。
當年盜木的排子客，余下的三個，在不斷地祈禱中，算是有了好報，都生養了子女。他們的兒子也像他們，有著過人的志氣和膽量。在不能砍伐林木的時代，他們瞄準了運營業。他們集體報了駕校，學會開車后，都貸款賣了車，進了城，開始做的哥了。這條路走得好，三五年后，連本帶息都出來了。他們又策劃買挖掘機和鏟車的事，開始往老板的行列里擠，也還擠得像模像樣的。于是有更多的年輕人，踏著他們開辟好的道路，也涌進城里，做起了更多的活計，有了更多的發展路子。
這樣，發展的在外發展，打工的出去打工，受挫的在家憋著……楊莊上只剩下老弱病殘，在日出日落里，堅守著荒蕪的土地和牧場，有氣無力地掙扎在死氣沉沉的鄉村。
只有在年關時，外出的人才陸續回來。楊莊這才會有些活氣，像個以前的鄉村的樣子。不過，還是和以往有所不同：大部分人，躲在房子里，磕頭，念佛，看電視……只有小部分人，比如一些老人，每天早、中、晚三個時辰，會去村莊南口的佛堂，給高高在上的佛像，磕幾個頭，點幾炷香。一些耐不住寂寞的小孩，也悄悄溜出來，看到天上有鳥在飛，有白云在走，有鷹像破舊的黑色塑料袋，在藍天上飛。村里那些美麗又羞澀的少女，在噼啪作響的鞭炮聲中，突然就被別的村落里的人給稀里糊涂地娶走了。也有陌生的女子被村里的小伙娶進來，鄉親們都散散漫漫地幫著忙，仿佛娶親已經不是這個村莊的頭等大事。
啊，我所熟悉的這個漢藏雜居的村莊，確實已經不再是原來的模樣了。這些年來，這個當年能繁殖人類、家畜和一些有趣的故事的村莊，能繁殖昆蟲、風和長著翅膀飛行的東西的村莊，越來越像一艘泊在雙江河畔的舊船，它身邊的田地已退耕還林，它的麥田漸被荒蕪，它的主人把出門打工當成了唯一的求生之路。在經歷了風浪和寒冰后，容納了貧賤和富貴后，習慣了衰老與新生后，認可了離走和歸來后，寄寓著楊莊人命運的這條船，是不是已經老邁了？
15、雙江河畔流水聲
離開楊莊時，整整一個上午的時間，我都坐在東山上，看著游蛇一般逶迤而來的雙江河，看著河畔的小村楊莊，時不時地陷入沉思。我在想這樣的問題：在大變革大發展的時代，有許多變化不是人力所能改變的。然而，無論時代的洪流如何浩蕩，每一代人，是不是都有著自己的命運呢？每一個村莊，是不是都有著自己的歸宿呢？因此，我想說，無論世界如何變化，我們能堅持的，盡量堅持；能固守的，盡量固守；無法擺脫的，也就當作命運中的粗重的呼吸。
比如在楊莊，如果有可能，我還是渴望能長久地生活在這個莊子里，做個稱職的楊莊人，農事清閑的季節，在樹蔭下，在樺木桌上停上一壺青稞酒，慢慢地斟上三杯，安靜地啜飲，安靜地觀察村落的變遷，風俗的演繹和民情的變化。
或者只觀察雙江河——這條楊莊人的生命中的騷動的河流，重新在腦海中勾勒這樣的場景：“一條河，清亮亮地從上游流下來，到了楊莊，名字被改，但不曾改變她奔流到大河大江里去的命運。一茬又一茬楊莊人，靠著這條河，繁衍生息著，過了幾百年。晨曦或余暉落在水面上，那波光，真的有著粼粼的韻味。這時候，媳婦和姑娘們，不管是她們是藏人，還是漢人，依然像幾年前那樣，像幾十年前那樣，像上個世紀那樣，擔著桶來到河邊，輕聲說笑，慢慢地把水舀進松木做成的木桶里，收回了悄悄丟失的青春時光。她們挑好了水，陪父母、丈夫或孩子歇在院子里，仍能聽到雙江河的流水，在秋天的深藍天幕下，發出嘩嘩的聲音。這聲音陪伴了楊莊人好幾個世紀，悄悄地改變著人們的情感和生活，慢慢地左右著他們殊途同歸的信仰與文化，影響著每個人或高聲喧囂或低聲絮語的命運。老人的淡薄，孩子的妄想，男子的勇氣，和女人的相思，在這個聲音里，越發閃耀出絢麗的光亮！”
我這樣想著，自言自語著，突然覺得自己不像個俗人，倒像個智者，像個高僧所說的楊莊的人物。身邊，是雙江河的流水聲，嘩嘩嘩，嘩嘩嘩，在我的生命里喧囂不息：
愛過的人已經走了，
恨過的人已經老了，
陪過的人已經死了。
雙江河水嘩嘩流淌，
向南去了不再回來。
快來評論，快來搶沙發吧~