作者: 金仁順

泰順，這個名字一起出來就老了。老歸老，卻不是暮氣。世面見過，滄桑閱過，繁華看過，然后淡定、安穩、從容。泰順是個安靜地方，不是“晚年惟好靜”的靜，而是天高皇帝遠，愛誰誰，歲月靜好的那種靜。

泰順，明朝景泰年間設縣制，五百多年的歷史，說長不長，說短不短。縣內群山環繞，山里面有沒有神仙？不曉得；倒是有泉，水是靈透物，泉就是水中仙了。泰順的泉不是一般的泉，是氡泉，據說含有四十多種微量元素，對種種病有奇效，很神。氡泉俗稱火熱溪，四時熱如湯，冬日尤烈。這種溫泉倘若就在山林間，再有幾個楊貴妃，冰肌玉骨，奶糖似的浸溶在霧沼沼的水池子里，真也是神仙思凡，情趣盎然了。但這種圖景即使不涉風化，也是過于風月了，還是留在影視劇里驚鴻一現、旅游廣告里招蜂引蝶比較妥當。度假村泡溫泉，是將溫泉分散至酒店的每個房間，水龍頭一扭，嘩啦嘩啦流之不竭，熱絡倒也是熱絡的，但“湯”味難免寡淡，內涵也不宜深究了。

泡溫泉的酒店，以樓房為單位分為N個區，樓房之間隨著山勢，以回廊接引。山坡上枝葉披拂，群草時深時淺，回廊如黑蟒，盤踞半山，起承轉合，籠絡著畫蛇添足般的十幾棟樓?；蛟S是八九棟，沒有細數。在房間里，聽得見林間鳥聲啁啾，風聲縝密，樹葉喧嘩，關關節節都松散開來，倒真是休閑。

回廊仿廊橋而建，泰順以廊橋著名。在泰順，未見小姐，先見梅香，梅香已經如此風姿，小姐的絕色讓想象力奇癢。第二天巴巴地跑去瞻仰，再次發現了想象跟現實的差距，廊橋，并非一座接一座，首尾相接，連續成廊，綿延成風景，演繹成傳奇。廊橋更像個閣樓，木瓦皆黑，第一眼看覺得老舊、粗笨，待輕浮的情緒過去，定睛再看，檐角飛揚，一翹生百態。年深日久，陽光和風雨交蝕，廊橋的老和舊，被歲月打磨出了包漿和瑩澤，生了底氣，添了沉著，端莊穩重，一派大家閨秀遺世獨立的風姿。廊橋外表高冷，腹臟里面卻是百姓廳堂，日常情懷，路人歇腳乘涼，鄉親家長里短，小販兜售時鮮果蔬，奇異果毛茸茸，茶葉蛋光溜溜，廊橋邊常有幾棵老樹，香樟或烏桕，枝枝相覆蓋，葉葉相扶將。離開時，隔著很長的一段距離回望，群山溪流，綠肥白瘦，其上一截纖腰，寂寞，孤絕，又隨遇而安。

這樣的廊橋在泰順有很多，永慶橋雍容，南陽橋秀氣，薜宅橋平民百姓，劉宅橋高門深戶，霞光橋道貌岸然，仙居橋飄逸出塵。仙居橋上加蓋飛檐畫角，就是北澗橋；紅軍橋上添一個游龍般的回廊，就成了文興橋。此橋彼橋，大喬小喬，美人千面，個個清絕。

泰順的老，不只廊橋。遺址舊跡，隨處可見。

仕水碇步，始建于明代，至今已有幾百年歷史。石頭鑿得方方正正的，嵌在河水中間，交錯得一根拉鏈似的，高低錯落，鎖不成嚴絲合縫，也沒想嚴絲合縫。石頭們交錯成鏈齒，變成了兩座橋，蜻蜓點水似的過河，同方向的人攜手而行，反方向的人狹路相逢，水淺時走低，漲潮時就高。某年某月某一天，山里的俏妹子在石橋上，“路逢白面郎，醉簪花滿頭”。可不就心如鹿撞，一時間滿溪浪花都化云朵，可故事剛發生就老了，類似的戲碼不知道演過多少出了。

泰順一副閑篤樣子，舊橋老路，現世安穩。喝茶喝三杯香，葉似初花，湯如碧水；飲酒飲紅曲酒，酒香沸騰，綿延不絕；吃菜當是白須筍，清脆入口，唇齒含香。泰順還有亦食亦藥的灌木，名木大青，嫩葉可做茶飲，消毒祛火，喚作“小青”。華棟最愛小青，談起小青時，仿佛那不是可入飲的樹葉，而是前世他的植物情人。他們的名字勉強可湊成上下聯，橫批不妨就：泰順。

在說了這么多之后，泰順被形容成了這樣一個地方：慢，靜，舊，閑。這當然不是真的。泰順環山，但海并不遠，山那邊就是海，泰順聽不見潮聲，卻能感受到海潮的推送，像打一場耐心持久的太極，一掌接一掌，徐徐而來，閑庭信步似的，力量含糊在閑里面，毫不含糊。海潮帶來了倭寇，帶來戰爭，他們把倭寇一次次打走。如今，取代倭寇的是時代的變遷，水泥鋼筋芒刺般地以發展的名義扎進來，突兀而暴烈，一排排的樓房，在泰順擺開了麻將牌，構就了新舊時代的賭局。發展，像團火藥末撮在泰順，咄咄逼人；慢、靜、舊、閑，不集中，卻漫漶于在在處處，無所措手足，于是，憑命由天。

泰順有一種竹子，叫雷竹。雷竹生雷筍，雷筍的特別之處，是平時生長極慢，幾乎到了可以忽略的程度，但每逢打雷，竹筍便會快速生長。當地人會在打雷之后挖筍，雷筍不大，據說味極鮮美。

為什么鮮美，因為生于顫栗？

沒見過雷筍，卻為它心疼不已。