作者: 梁凌

一跌入秋天，臨河的路，就漸漸色彩豐富———欒樹開花了。欒樹的花米黃色，小小的像桂花，一大簇一大簇地擠著。有風雨的日子，樹下落一層細碎黃，像下了一陣“黃金雨”。

雖然都是開花，節奏卻不一樣，慢性子的才綻，急脾氣早已結籽。它的蒴果像一嘟嚕一嘟嚕的小燈籠。燈籠一開始是黃綠色，后來漸漸變黃變紅，到秋深時極其壯觀，滿街橙紅，云蒸霞蔚，遇風撲撲簌簌直響，卻滅不了燈籠里的火焰，所以欒樹又稱燈籠樹。

許多人搞不清它的葉、花、果。比如清代有徽州文人，叫黃肇敏的，他在秋天的黃山看到一棵燈籠樹，色艷如霞，非常驚艷，直慚愧叫不出它的名字，后來攀折細看，才知道那燈籠“非葉也非花”。甚至還有人誤以為開黃花和掛燈籠的是兩種樹———誰叫它精力太旺盛，花與果都那么熱鬧呢！

每天清晨，當開車行駛在濱河路上，不論聽《秋日私語》，還是華奢富麗的《霓裳羽衣舞》，都十分合拍。也有難過的時候，一街兩行的“傷心黃”“傷心紅”，讓痛苦也燃燒起來，這樣燒個三兩回，傷痛輒成灰燼，再看那些黃綠紅，依舊是《秋日私語》。想起四個字：“花可解語”，植物對人的情緒，確有填充、放大和宣泄作用。

欒樹的別名還有兩個，叫黃金雨樹、木蘭葉樹。我老家院中的一棵，幾人合抱，據說三百年以上。樹肚早已長空，枝葉卻依舊繁茂。春季葉芽初成，正是青黃不接時，采下欒葉，便可充饑。最早吃欒葉的人，一定是因為餓。《救荒本草》是第一部以救荒為宗旨的植物書，里面這樣介紹欒葉：“木欒生密縣山谷中……葉味淡甜，采嫩芽炸熟，換水浸淘凈，油鹽調食。”

其實新采欒葉不但不甜，反而很苦，要在水里泡三天，把苦水倒掉，曬干葉子。然后熬香料水：把鹽、花椒、八角等滾出味兒，放涼，澆在干欒葉上，水沒過欒葉，再壓一塊大石頭，讓香味滲透。吃的時候撈出欒葉，用清水濾掉過多的鹽，瀝干，爆炒，美其名曰“干炒欒尖”，又香又筋，很下飯。也可涼拌，砸點蒜泥，滴幾點香油即成。

秋天，當欒樹開花結籽，是染布的好時候。欒樹葉染成的布，是靛藍色。《詩經》里說的“采藍”的“藍”，總讓我想起欒葉，其實不是，那是蓼藍。但欒葉似乎比蓼藍容易采，所以我的祖輩染布，一般都用欒葉。

我爺爺一到秋天，就會拿一根長長的竹竿，竿頭綁鐵鉤，把欒樹的細枝鉤下來。孫輩們在樹下撿枝采葉，奶奶把葉放進一口大鍋里煮，叫“煮藍”。當水被煮成黑色時，把織好的白布放進去，泡四五天，布就成了黑色。然后就該“坑布”了。所謂“坑”，是指把染好的布在水坑里漂掉浮色。村邊的大池塘，一到深秋，就被陸陸續續來坑布的婦女們染成了淡藍色。坑完的布，曬一曬就大功告成。

我小時候，一直用欒葉染成的藍褥子、藍被子。我母親至今還保存著一條舊藍布褥子，據說是我出生時外婆做的。一到陽光明媚的日子，母親就把它掛在繩子上曬。褥子很舊很舊，做褥子的人走了，母親老了，我也華發漸生。?