作者: 梁亞軍

很多年以后，當我拿起筆來想寫點什么的時候，那個被叫做爺爺的人，卻已經成為大地上的墳堆，也埋在了記憶的深處。而且很多時候，是被我們遺忘的。

我確實已經忘記了叫做爺爺的那個人，當一道光照進記憶里，他像一個灰暗的影子，確切地說，只是一個灰暗的影子。就像在我的生活中，常常是一個背影把一個人還原到無名。對于爺爺，我確實能說出的少之又少。在一個沒有祠堂和家譜的村莊，只有大地上的墳地，才能讓我辨認出那個叫做爺爺的人。但大地無言，它只收藏，并不負責講述。

作為一個灰暗的背影，也只有跟爺爺這個詞聯系在一起的時候，我才感覺到一種倫理的關系，在定義著我的存在和生命。而在生死之間，一個人的生仿佛就是從另一個人的死中贖回。當死亡像一條界線，橫隔在我們之間，我確實又感覺到了在人倫的秩序中，有一個源頭就在爺爺那里，有一條血脈，在把我們貫通。

想到爺爺，我想到的即是死亡，只有從死亡的方向，我才能看到他。還好，很多年以后，我對死亡有了另一種理解，死亡并不悲傷，在爺爺身上，死亡即一個我從開始記事起就不得不接受的事實，他以缺席的方式存在著。從我記事起，就很少聽到奶奶、父親他們說起爺爺，他存在于親人一致的沉默中，就像在這個叫做雞坡村的小村莊，父親在早上推門出去的聲響，爺爺也曾在這樣的聲響中，推門而出。他們活在這樣的聲響中，又都不聲不響，忠于無言。

在我八歲之前，我們一直住在爺爺留下來的老屋里。老屋如父，幾間老屋也是一個父親在村莊最大的榮耀。多年以后，當父親決定翻蓋新房的時候，同樣的想法在鼓舞著他。很多年里，事實上，爺爺和父親，他們在我這里會重疊為同一個人，在父親還在的那些年，我更多的是通過父親，才知道爺爺真實的存在。當我在懵懂的年歲中，第一次認識到這個簡單的道理：沒有爺爺，就沒有父親；沒有父親，就不會有我的生命。仿佛一道光照進了我的心里，我對那個幾乎沒有給我留下印象和記憶的爺爺有了親切的感覺。而一種感激，也像把種子放進了泥土一樣，有了生根發芽的基礎。

一個灰暗的背影，但在活過的時間里，爺爺也確實有過一張清晰的臉。我曾經記得，在奶奶的房間里，有一張爺爺的遺照，就掛在土墻上，鏡框里黑白色的相片，寂靜無聲。但在有時候，我又覺得沒有這樣一張相片，那張相片來自于我的想象。在村莊，當一個人入土為安，一個墳頭似乎就讓死者有了歸宿。時間給予我的，似乎不是要把他記下，而是要把他遺忘。我也確實把爺爺忘記了，很多年以后，就在我準備為他寫點什么的時候，我開始在鏡子前看著自己既熟悉又沒陌生的臉。我開始感覺到沒有一張臉更讓我迷惑不解的了，他既是一個秘密，又像一個答案。我知道這張臉，已經把我和爺爺、父親相互的融入，也正是這人倫和生命的秩序，把我固定在這個身體中。雖然，我時時想跑出這個身體，跑到另一副身體里面，我不知道，我的爺爺和父親，曾經是不是和我有著一樣的想法。當他們站在鏡子前，看著自己的一張臉，或者在勞累了一天，站在村莊的土梁上，看著撲面而來的群山和村莊，突然感覺到世界的不可言說和生命的荒謬。

在父親去世以后，我常常想，如果父親活著，他會不會在某一天和我說起爺爺。他又會以怎樣的方式來說。或者說，事實上我一直期待著這樣的訴說，盡管我知道，這訴說永遠只能在期待中，像一種恒久的饑渴不能被滿足。但命運沒有留下這樣的機會，父親去世的時候，我才只有十歲，在此之前，也許父親覺得我的年齡還小，不足以承擔過多的記憶。就像現在，當我做了父親，當六歲的女兒喊著“奶奶”，她并不知道，還有一個看不見的爺爺，在我的記憶里。而我也不會告訴她，我還得等著她一點一點的長大，沒有一個老父親在我的面前，沒有一個看得見的爺爺在她的面前。我該怎樣告訴她這生命的真實和死亡的虛幻。

因此，有時候，我會羨慕一個人的衰老，他頭上的白發，讓我肅然起敬。就像走出去，一個衰老的背影，像頭頂的老夕陽，一種真實的人生，就要被完成。既是一種貧乏，或者一種失敗的人生，在衰老中，也有他的果實。在這樣的時刻，我無比的渴望，來到我的晚年，為死去的父親，也為了能向女兒講述，一個她沒有見過面的爺爺。

他們曾經活過，在村莊，有他們走過的路，有他們種下的樹，有他們用過的農具，有他們種過的糧食，有他們耕種的土地。他們曾經活著，在一種幾乎是天生的貧窮中，忠于無言。在早上，天不亮，有他們推門出去的聲響；在晚上，一天的耕種又讓他們像一把疲憊的農具一樣。而在村莊，一天嫁接著一天，一年嫁接著一年。而父親和爺爺死時，都還太年輕。

多年以后，當我走出村莊，把家安在另一個小鎮，走回去的次數越來越少。我記得有一次走回去，被已經九十多歲的俞婆婆認出。我以為離開村莊，我已經變得面目全非，在她眼里，我已經成為村莊的陌生人。哦，謝謝她，還能認出我，給了我一聲溫暖的問候。謝謝她的問候，讓我的身體和靈魂都回到了故鄉。謝謝她活了這么久，還在向死而生，謝謝她告訴我另一種活法，告訴我另一種死亡，人生七十古來稀，九十歲啦，死亡就是在喜悅中回家。