作者: 劉云

不可否認，秋季有一種別樣的風情。天高云淡，色彩斑斕，不冷不熱，所以人們通常喜歡在晴朗的午后徜徉山間，觀賞艷麗的秋景。我一直不喜歡秋天，因為每到此時就或多或少地生出陰郁。

這是從我10歲那年開始的。1990年深秋，我家里在原下蓋新房，鄉黨們自發地前來幫忙，四合院里一下子熱鬧起來了。那段時間，院子里每天擺著幾張四方桌，旁邊圍著一圈小板凳。每天到了飯點，大隊人馬就浩浩蕩蕩地回來了，院子里天天跟過堂會一樣。我和同隊的孩子端著碗，坐到門墩上邊吃飯邊聊天。說惱了就罵人，氣急了還動手。大人們都在忙活，沒有家長理會我們干架，更沒家長管我們是不是在數米粒，是不是把飯吃涼了。

下午寫完作業，我們一窩蜂地放開了玩。下到溝道，捏泥巴，洗瓶子，砸核桃，摘柿子。爬坡過河，跑到鄰村胡走亂逛，看看和我們村有啥不一樣。反正又沒人管，所以不擔心隨時響起父母的呼喚，不擔心家人突然出現的身影。平時，手弄破了，鞋打濕了，衣服濺上泥點了，跑得遠了，回家晚了，肯定要受訓斥，現在不會被罵，因為家人沒工夫注意這些細節。雖然知道當時是秋天，但沒覺得它和傷感有啥關聯，反倒玩得暢快。

直到發生了一件事，終結了我的快樂時光。有天中午，我發現院子里那個木條釘成的籠子里，多了五只小兔子，只有六七厘米長，全身無毛，紅通通的。好像自己承擔了一項光榮的任務，我每天都要巡視幾次兔子。有時候，小心地把小兔子拿出來放在手掌，輕輕地摸一摸，用鼻子蹭一蹭。看它們每天長大一點點，我就在算它們啥時能長毛，啥時會蹦Q。

一天下午，我去給兔子喂菜葉，看到兩只小兔子跌落在地上，拾起來時，渾身已經冰涼了。接著，又有三只小兔子莫名其妙地死在籠子里了。看著死去的兔子，我難過得哇哇大哭。大人哄我說：兔子四個月就能生崽，一年能生好幾窩，不稀奇，再給你找幾只來。可是再多的兔子也不是這些兔寶寶了，生命不是交換，這些話安慰不了我。

我能想到的，能做到的，就是厚葬它們。我把死去的兔子包在手帕里，叫來小伙伴，在一處平地用鏟子挖了一個坑，把兔子放平展，蓋上土，拍實。墳堆成形后，我想插幾個帶葉的樹枝，再擺一捆青草，四下尋找卻找不到。這些原本隨處可見的東西，咋都沒了影子？有小伙伴說，因為現在是秋天。另一個說，不對，都快到冬天了。一語驚醒夢中人，至此，我對秋天的概念上升到了感性的認識。埋葬兔子的時候正是秋季，那時草木干枯，萬物凋零，這個印象一直留在我的記憶深處。

假設當年兔子沒有全部夭折，我還會不會像現在這樣不喜歡秋天？之所以觸景生情，應該不是因為外在環境，而是人的心懷。