作者: 張小末

一

四月末，桌上的玻璃瓶子里，幾枝芍藥終于開盡，花瓣和葉子蜷曲著。清理后走出公司，暮色圍攏，這一年春天已至尾聲。

每年春天，我都有買芍藥的執念，今年亦如此。買了一束，未開花，后又買了一束，從一個個圓鼓鼓的花苞到含羞半放再到盛開時的瀲滟花容，其實不過一下午時間，遇水后就全開了，花兒粉里帶白，花瓣上似乎能透出水的光澤，一派微雨含煙的樣子，又像是美人欲語還休，庸常的日子里便多了些愉悅。

芍藥枝細長，最好是用玉壺春瓶搭配，然而格子間里，只能是找窄口瓶子配著，深藍色玻璃，有細細的紋理，倒也別致好看。芍藥花宜少不宜多，像《金粉世家》里那樣花團錦簇的芍藥會，是適得其反的。

盛開的芍藥一朵足以驚艷。花謝去，春將離，賞完芍藥，從某種程度上來說，是我心甘情愿告別春天的儀式。

二

喜歡上花草，是因為一位舊同事Y。

許多年前，我們在某周刊供職，她是讀書版的編輯，我是跑美食線的小記者，相交并不算多。此后，幾番周折，她至某出版社從事圖書編輯工作，而我徹底轉行，彼此只在微博上遙遙關注。

對于我這樣慢熱又恐懼和人深度交往的人，距離有時候反而能拉近彼此。很喜歡看她的微博，短短幾句，記錄育兒瑣事、養花樂事、讀書偶得。不過是上下班和接送孩子的間隙，街頭巷尾，杭城的春柳如絲、杏花疏影、小荷微翻、榴花漸欲迷人眼，一年四季皆入鏡頭。

如此，幾年下來，她的微博成了我自我慰藉的去處之一。因為她，我關注了諸多趣味相通的人，因為她，我亦開始用手機記錄身邊每一季的變化，那些細微之處的動人。

三

今年春天，始于一樹意外的李花。

那天已是黃昏，路過另一棟樓，單元樓的暖黃色燈光下，遞來一樹素凈的李花。花蕊纖細，蕊珠鵝黃，綠色枝葉夾雜花間，一朵挨著一朵成簇成團，滿樹猶披白雪，每一朵花都安之若素，每一朵花都素面俯首。光線已暗，但我仍用手機拍了許多照片，又在樹下仰著頭癡癡看了許久。“自明無月夜”，想來月夜立在樹下定是別有一番意境。地上恰有一枝斷枝，于是撿了帶回家，用一只閑置的小玻璃瓶子插著，養了近一周。

瓶子里的花謝了，想著再去看看。那一周多雨，只見樹下滿地落英，而枝頭綠色倒是愈顯蔥郁。春光縱然是剛開始，也是稍縱即逝，而我們想留住春天的心思多么卑微。

想起去年春天的一個傍晚，去華家池湖畔長廊散步。長廊上種了一大片紫藤，暮色里幾乎分辨不出花的樣子，但可以感覺到紫藤花被風吹得紛紛揚揚，蝴蝶般飛進了一池春水里，也飛進了那一刻，于是獨自坐了好久，旁邊亦有獨坐的人，大家都不說話，夜風里每一張面孔都是溫潤的。

隔了幾日，再去看，花已謝了，只余枝葉繁茂覆蓋在長廊之上。那一晚的情形仿佛是夢，我曾匆匆記錄過：“關于紫藤花的交談/像一個永久的秘密/被鎖進春色里……”

四

日常奔波于格子間和生活瑣事里，日子大抵平庸，看花看草是日常排遣的最好方式。玉古路附近有條小河，沿途及河道兩邊綠植繁茂，那一帶是午休時間的最好去處。

春風一吹，粉色的美人梅最先開放，玉古路和天目山路交叉口一帶，人行道兩邊栽種了近百米，盛開時遠不是如云似錦可以形容，地上落著細小的花瓣，而抬頭皆是一樹一樹明艷的花朵。路人們經過，都忍不住停下，拍了花還不夠，那天遇到一男生，請我幫他拍一張背影照，說要發給女朋友看，這樣的要求大約也只有彼時彼景才會油然而生，但又那么合情合理。

而河道兩岸，草木依次展示著春天。柳樹、早櫻、紅葉李、晚櫻隔著小河彼此呼應，一樹花開一樹尚是蓓蕾，河邊低矮的是迎春、月季，一場雨過后，樹下居然長出一蓬蓬嫩黃色的小蘑菇，雖是人工景致，但每天都有驚喜。

最大的驚喜來自于拐角處的玉蘭。花苞時猶如杯盞，盛開后花朵直立，陽光下看像一只只小鴿子，恨不得立馬撲啦啦飛出去。光線略暗后，兩樹夾雜，地上落著大朵的花瓣，有些已零落成泥，會讓人莫名覺得憂傷。我有一個玉蘭花的小墜子，用和田玉雕刻，溫潤、內斂卻有獨立的氣質，串在極細小的石榴石做成的手鏈上，每年陪我整個夏天。

五

林花謝了春紅，太匆匆。寫下這段文字時，已至立夏，薔薇正值盛花期，不久之后，就是紫薇和凌霄的季節，生如夏花則是另一番模樣。

久居此地，這三言兩語的記錄實屬出于熱愛，無論是這年復一年的風景舊曾諳，或是這一季季生趣盎然的草木，她們和你一樣，在這座城市以自己的面貌出現，又或者在某一天離你而去。去年，Y的微信、微博停更許久，獲知消息時，她已去了另一個世界。

時節猶如渡口，我們站在某一段時光里，有太多不可預知，某一次相遇、某一次分別，都無從知曉我們曾經經歷的人與物又將去往哪里，但這正是人生吧，未知卻充滿探尋的意味。

“春風將吹散舊事/也將帶著我，向你飛奔去……”