作者: 李景寬

我家老宅位于老民主街十組，三間土平房，半畝隙地，榆樹叢圍著。院門朝東，兩扇木板門足有盈寸厚，涂著黑油漆。北側有三棵老楊，高入云天。門前是生產隊干打壘的的院墻，里面牛叫馬嘶皆聽得清。院門里側靠南有一張用木板條制作的長椅，白茬，沒刷油漆。長椅后是榆樹叢隔斷，在樹叢里有一棵碗口粗的榆樹，樹冠像遮陽傘正巧罩在長椅上。

窗前有塊空地，留出過道，其余部分便是小菜園，碧綠鮮活。中間有棵茶杯口粗的杏樹。大片隙地在房西側，距離房西山墻三米遠有兩棵碗口粗的黃太平果樹。沿著南側樹叢邊緣有條用碎磚頭鋪的小毛道，一直通向西側邊緣的盡頭，那里有座帶蓋的廁所，中間隔斷，分出男廁和女廁。由于它遠離住宅，中間隔著半畝隙地，比較衛生和講究。

房子東側有間很寬敞的倉房，面積有一間半。里面有序的存放一些雜物，倉房門制作的很結實，不亞于房門。祖父和父親都是木匠，給自家做木工活當然不含糊。

房門靠東側，緊挨著門有一扇窗戶，這是廚房的窗戶，采光好。開門進去便是廚房，西側是磚砌的鍋臺，抹層標號較高的水泥，十分細膩光滑。十二音大鍋坐在鍋灶上，兩扇木質的鍋蓋。灶臺旁有個木制的刷著紅油漆的風匣，它的兩端下部各有能活動的風孔，風孔有圓板擋著，風匣有兩根圓木桿，外端固定在直立木拉手上，圓木桿伸進風箱里，端部有個方形木板固定它們，木板四周鑲嵌著鵝毛，這樣抽拉便產生了風，兩端風孔的擋板也隨著開合，發出“呱嗒呱嗒”的響聲。水缸、酸菜缸依次放置在廚房過道的東側靠墻處。

廚房北面占整個廚房面積的三分之一，有個用玻璃窗封閉的隔斷，隔斷里面是個小屋，在外間開門。住房分里外間，都搭著火炕，煙道從鍋灶出去沿著外間炕、里間炕，順著房西側的煙囪冒出去。冬季為了防止寒冷的風從煙道鉆進炕里，西墻走煙的通道距離棚頂兩尺有個薄鐵煙插板，平時插著，做飯時將它打開。

外間有張八仙桌，靠北墻放置。祖母有個像床頭柜大小的涂著紫油漆的木柜，裝著她認為特別貴重的東西。里間有一口大柜，靠北墻放置，母親用來裝衣物。還有個桌子，上端并排三個抽屜，下端兩側各有個開門。兩把木椅放在桌子兩側。

我是在老宅出生的，由一位蒙古族老婆婆接生。由于這里地處偏僻，我童年時，還沒有安上電燈，晚上點煤油燈。連電喇叭也沒有。等我上小學了，才安了電喇叭，縣廣播站早、午、晚播音三次，娛樂節目有京劇、相聲、快板書，還有聲樂節目。后來，又安了電燈。父親買了紅燈牌的收音機，取代了電喇叭。

在這座老宅，大妹、二妹、弟弟、三妹、老妹相繼出世了。最初，我有了大妹時，便和祖父、祖母住在外屋。等我長大，結婚前，父母就把里屋收拾出來給我做新房，父母和弟弟、妹妹們住到外屋，祖父、祖母住到隔斷的小屋，小屋有炕。這是祖父在我出生后做的隔斷，早就規劃好的。我結婚第二年，農歷十月初十長子出生了。

早在祖父六十余歲時，就自己買落葉松木料，自己為自己精心打造了一口棺材，涂上紅油漆，放在倉房里。鄰居和親屬來串門，他打開倉房門，讓客人欣賞他的棺材。“棺材”的諧音是“官財”，放在家里喜興。祖父八十二歲那年，國家開始提倡火葬。也許祖父擔心死后住不進這口棺材里，有一天，突然叫我妻給他燜高粱米大豆飯，他飽飽的吃了一再也不吃飯了。任家人怎么勸說也無濟于事，躺在小屋炕上不吃不喝，七天之后仙逝了，真的住進了他的棺材里埋葬了。又過了幾年，祖母也仙逝了。老宅已經衰老了，父親不得不把老宅賣了。

如今，物是人非，老宅早已不存在了，就連舊址也找不到了，但老宅一直存放于我的心里，永遠也抹不去對它的記憶。