作者: 紙鶴墻

活在世上不容易，要經歷多少磨礪。不幸的是自己，堅強的是內心。現實即便慘凄，回憶依舊美麗。再難也要珍惜，因為我是唯一。——題記

這里有一塊剛好容納兩只腳寬度的石板，住在這里的老人把它用成一座便橋。橋的一端陷在恣意生長的野草從中，另一端掙扎著抓著對面的泥地。它的邊沿已被遒勁的藤蔓侵蝕，身軀承受著泥地上分布得沒有規律的碎石子，也被石鋒磨損。對面是一片蔬菜地、水稻田，它們栽培的寵兒維持著機體的運轉，間或通過著石板橋，輸送到老人的身邊；遠處是幢搖搖欲墜的平房，房子守候著夕陽下的老人，老人也陪伴著日暮時分的它。石板橋見證著，也保佑著這一切。整塊石板正如其下靜默的水溝，在多少個時代的風雨中懂得了無聲勝有聲。

水溝里漁網纏著木樁，為三年陳的老鴨子劃出了一片受限自由的領地。一步開外，生活在一起的水泥船殘骸可望、可即，卻不屬于自己。夜幕降臨，鴨子與漁網東北角的水草握別，遙祝東南角的石板橋晚安，傍著水泥船轉過西南的彎角，游上了西北角的岸階。周圍的鐵柵欄被踱步的老人小心翼翼地關上，生了銹的鐵絲努力繞在兩扇柵欄門之間，一廂情愿地阻擋著外來可能的傷害。環顧四周，不大的場上，石板橋成了平房與世界維系的唯一通道。沒有人家的流浪貓乘著夜色溜上了橋，驀地停下了腳步，一只腳警覺地懸在半空中，沒有落地，狡黠地瞥了一眼場上的情況，才邁開腳步，謹慎地鉆入了這片白天不敢涉足的領地。

天色蒙蒙亮，幾公里外茶館的水泥地上又響起了一次老人拖沓的腳步聲。這也讓碰巧來拍攝紀錄片的膠卷上又湊齊了一個身影。他不來，少了什么，侃大山的老頭子們會突然發現自己的余光比平日里有所不同；他到了，也不多什么，理所當然那個角落要有這么一尊軀體來補白。老人從不參與其他人的議論，只是默默地抿茶抽煙。一桌桌喧鬧的明明是一個個的大活人，他的眼里看去卻只是一幅有靈性的畫。畫終究是畫，只能神游，沒法置身其中。茶喝淡了，煙抽盡了，也到了觀摩結束返程的時間了。小鎮、橋洞、鐵軌、農田、石板橋。

日上桿頭，石板橋望著遠方田里勞碌的老人，仿佛在觀看一部默片——只有用鐮刀切割著韭菜的動作，聽不到任何的聲音。但是隱隱地能從老人的沉默中摸索到一股山雨欲來風滿樓的力量。憑著這股力量，老人支撐著，拼死不讓自己夭折在最后的旅途中，全力給自己一個看到行程終點的機會。

一天， 一月，一年……

又是一個陰霾的天，老人的衣服烙上了雨點打濕的痕跡，撐腳安在輪子后的老式自行車載著他通過了石板橋，停在了小屋前。后輪上橡膠做的擋泥片分泌著泥和水，順著尖角滴下，點在水洼當中蕩起了波紋，一環又一環推著老人進了房間。天和地用雨珠串成了鎖鏈，封印了屋門。

門背上就要銹穿了的倒鉤如約等來了粘著泥巴的桿秤，每天都如久別重逢，不知下一次分離會否就是永別。這一次，彌留之際的鉤寬慰地笑著，勉為其難地讓桿有那么一絲釋懷。它們觸及之時怎能想到，這一刻由暖意帶來，卻由冰點帶走——就在桿秤掛上鉤子的一瞬間，鉤子終于無法再承受那份重量，撒手人寰。鉤與桿，在相聚時陪伴，又在陪伴中席散。

老人筐里沒有賣完的土豆重又回到了水池底下，那潮濕的水泥地就是這長不大土豆的棲身所。田埂里寄人籬下地發芽，不懂化肥的滋味，擁有足以吸引獵奇者的外貌，自己的潛能卻未被欣賞。就是這樣的它們，努力為老人爭取著生命的延續，卻以自己的生命為代價。而當這樣的奉獻終于也到了盡頭，最后一聲再見就在前方，它們不舍得離開，又不得不離開。想起明天早上含淚相見，直面各奔天涯；能做的只有珍惜現在，含笑道一聲晚安。

深一塊、淺一塊的榆木梳妝臺上鑲嵌了一道道溝紋，犄角處擦不去的塵埃一層疊一層，記錄著每一個十年迥異的氣象。抽屜上的鎖還能認得清它的外表，卻不知當初那把鑰匙是否還能嚴絲合縫著它的精髓。提線式開關燈泡里的鎢絲塑造著空氣的膚色，不能休憩的電流攜帶著一絲暖意，悄悄補給著孤獨的蕞爾空間。墻角的樟木箱子，一代代人早就賦予了它生命，早就給了它用武之地，知道它早就存在，從不見它打開。

老人執著地在每一個房間點亮蠟燭，充盈著溫暖和寄思。他默默地出神，燭火分化出兩個身影，旋即奔著向老人的眼神四周沖散開來，一下子將他領入光背后的另一個世界：孫子依舊在床頭打鬧，新縫的枕頭、剛曬過的棉被、才換好的床墊，三點一線竄來跳去，持續著小孩子才樂此不疲的單調；老伴仍然安坐在被蟲蛀了的門板旁邊，明與暗的分界線從水泥地爬上了椅子，又蔓延到了鼻尖，她吃力地扶著龍頭拐杖起身，拖著椅子向陽光照得到的窗下移步，放下的一瞬間，全身的重量不自覺地撲在了椅背上，所幸沒有摔倒……一切已成追憶，一切又合為一體。蠟燭熄滅了，收回了它的恩賜，那給每一個人都有的恩賜。

從遙遠的天空望下，孤老與他的獨屋在沒有塵囂的寂靜中堅守著最后的明亮。人漸去了，光不能消亡。蒼茫大地的遺珠回到了母親的腹中，滋養著新的孕育，又以新的名義再次存在，永遠存在。