作者: 李曉

今年春節，深圳的文友老許在博客里這樣寫道：這個都市在經歷了一場“霸王寒流”后，天空突然變得清澈了，白日里的藍天白云、夜晚的月亮星星都像是剛洗過澡的樣子，那么明媚妖嬈地出現在頭頂上，真如久違的童年伙伴再度意外地相逢。

春節里的這個都市怎么啦？這座移民之城的大多數人，回老家尋根過年去了，所以一座喧嘩的城，在春節夢幻般冷清下來，工廠也停工了，車流也變緩了，久違的藍天白云出現了。

可他們回到的鄉村呢，有的卻是一幅這樣的景象：污染的河流斷流，破敗的房屋倒塌，田園荒蕪，當年出門闖蕩的那些小路，被雜草覆蓋，老翁嘴里剩下的幾顆牙哆嗦著說出含糊不清的話語……所以有許多人在春節返鄉時感嘆：春節是一場春劫，城市無根，鄉村無家。

從故鄉回到北方大城的老韓在微信里這樣問我：我們的鄉村，到底還需要守護嗎？老韓說，我回到故土鄉村，總還得燃一炷香啊。我明白，老韓是要燃一炷精神之香，讓自己對故土家園的思念裊裊飄散下去。

想當年，老韓是村子里第一個考上名牌大學的學生，全村轟動，家里殺了一頭豬，宴請全村長輩親友。我記得老韓的父親，把給兒子準備好的一把鋤頭大喊著扔下山崖：“祖宗啊，我兒子給你們爭光了！”從小到大，父親就教育兒子，發奮讀書，跳出農門。在老韓上初中時，父親就為兒子去鐵匠鋪打了一把鋤頭，對兒子宣布說，你考不上大學，就回來種地吧。房屋前這把生了銹的鋤頭，臥薪嘗膽般激勵著老韓上了大學。

老韓對我回憶，那時鄉村滿山滿坡的土蒿，把土也浸潤得是苦澀的了，有一次他去山坡上清點墳墓，發現新壘的土墳，好多鄉親是因為看不起病、為雞毛蒜皮爭執、兒女不孝順喝農藥或在自己親手栽下的樹上上吊自殺了。老韓上高中時跪在祖宗墓前發誓，一定考上大學，有出息了為鄉村謀福利。

老韓大學畢業以后，在異鄉城市奮斗，算是成了一個小有成就的人物。但老韓許多次關于改造鄉村的夢想，只是成了天上飛的風箏，最終沒落地。老韓回來看到的鄉村，因為城市化的進程，已凋敝成枯藤老樹昏鴉的模樣了。

鄉愁，是城市里蔓延的一種“富貴病”，我也患有這種病，不過我發現我這種病有點矯情了。

比如我回故土老家，黑燈瞎火的鄉村，幾頭老母牛幽怨的眼睛，幾只流浪狗披著破棉絮似的皮毛亂竄，讓我幾乎都住不下去了，城里的生活，才是我的真牽掛。等我回到城里，又開始眺望鄉村了。我在城里追名逐利，但靈魂還需要故土安放。我是不是像那些天下的游子一樣，骨子里很自私呢？我想在城里求得風光的生活，還盼望鄉村依然原地等著我，可等我回去，發現鄉村已如我們平時被忽視的親人，在孤獨的歲月里憔悴蒼老下去，甚至讓我們有了嫌棄的心。

城市需要魂魄，它的魂魄，是那些老房子的內心，是那些老樹木的根須，是那些老城墻上的紋路，是那些歷史天空中流傳的歌謠，還有一脈相傳的文脈……消瘦下去的鄉村，它的魂魄又在哪兒？

猴年春節我回到鄉村，決定在村里住上一晚，半夜里，有風吹院門外的槐樹葉嘩啦啦響，一聲狗吠從荒涼的夜色中傳來，我睡意全無。早晨起床，遠房親戚譚老頭已把柴火灶燒得通紅大亮，干柴噼里啪啦燃燒著發出聲音，像是在獨自喜悅地等客人造訪。火光中，我看見81歲的譚老頭影子在老墻上晃動著，這是一個村莊最后的影子了，或許也是最后的守護人了。

離開村莊那天上午，我向薄霧中的村莊深深鞠了一躬：拜托了，村莊的守護人，好好守護吧！至于像我這樣的城里人，起起落落的心，也可以給鄉村大地下深埋的血管，補充一點流動的血液。