作者: 李卉

臨近春節，我又想起了父親。

2006年北京蕭瑟的秋天，父親像一片飄零的秋葉，永遠離開了這個世界。

在父親離開我們的10個年頭里，我幾乎每天都思念著他，“子欲養而親不待”的痛楚，像一根鋼針插在心里，時時作痛。

父親的身體一向很健壯。2003年不幸患上了腦血管疾病，雖三番五次在北京住院救治，但病情還是一次次加重，最后只能臥床，臥床10個月后，終于撒手而去。

葉落歸根，父親的根在河北那個有著傳奇色彩的小村莊，但父親在安慶生活了近五十年。在安慶，父親成了家，有了妻子、兒女和朋友。安慶才是父親的根。如今，父親長眠于安慶西北郊那片墓園中，永遠回到他熱愛的城市，墓后那株松樹四季陪伴著他。

父親14歲就隨南下部隊來到南方，在東流縣委當起了一名通訊員，習文練武，活潑向上，幾年后，父親從安慶地委機要局參了軍，在南京和遵化等地服役。在部隊，父親刻苦學習，積極創作，一天沒有上過學竟創作了幾部話劇，并搬上了舞臺，代表部隊進京向國家領導人匯報演出。退伍時，部隊領導征求父親意見，是回老家河北還是回安慶，父親毫不猶豫選擇了安慶。

到了安慶，父親在市郵電局機要科工作，上世紀五十年代，機要工作危險性大，責任重，父親每夜都把槍放在枕頭下睡覺。出色的工作，使得父親榮獲省級勞模等多項榮譽。九十年代末，父親退休了，角色的改變使父親很快適應過來。父親不嗜煙，不玩牌，退休后，就埋頭進行創作，每天伏案數小時，寫他的自傳《從黑山村走來》，一寫就近8年。在父親書稿清樣錄入電腦、女婿寫序、準備出版時，父親卻病倒了，這一病就再也沒有起來，成為我們兒女的終生遺憾。

父親四十多萬字的自傳，從貧苦的童年，到立志從軍；從五十年代火熱的社會主義建設，到六十年代艱苦的歲月及文革時期的是非顛倒；從改革開放又迸發熱情，到退休后幸福的時光……堪稱一部共和國發展簡史。父親的自傳，樸實無華，但情真意長，寫他身經百戰的父母和首長，寫他親如手足的戰友，寫他相濡以沫的妻子和三個讓他欣慰的兒女。

父親人品極佳，北方人特有的善良和厚道，使他很有人緣。在安慶，父親沒有親戚，但他并不孤獨，他的戰友、同事和朋友，都一個個親似兄弟。我經常去墓地看望父親，每次驚訝地發現，父親的墳上總有幾枝新采的鮮花。

我特別懷念與父親對飲的情景。從省城求學回來工作后，我就一直住單身宿舍，只要回家吃飯，父親總不聲不響地放上兩個酒盅，我們面對面坐在小桌邊，對飲起來。善談的我們，此刻卻少有話語，成了一對寡言人。至今在父親的老宅里，我還保留了一瓶我和父親最后喝剩下的那半瓶白酒，每每看到它，我總撫摸良久，淚濕雙眼。我不舍得把它喝掉，總希望哪天和父親再默默對飲。

父親對音樂就有極強的領悟力，不論什么樂器，他搗鼓幾下，就能演奏。早年在部隊，他用一只炮彈筒，做成了一把二胡，伴隨他度過火熱的青春。父親不懂樂理，不識樂譜，卻能自由演奏，且琴聲悠揚，悅耳動聽。北方人的父親，退伍到安慶后，卻對黃梅戲情有獨鐘，節假日，父親為母親和我們兄妹伴奏，痛快地唱上一段黃梅戲，其樂融融，仿佛就在眼前。

父親走后相當長的日子里，我常常精神恍惚，有時在雨夜無人的大街上，我騎著摩托車，呼喊著父親，淚水和著雨水在臉上肆意流淌；有時真想找個地方好好痛哭一場……

我總是愧疚——長大后，從來沒有擁抱過父親，在父親生病期間，我幾次都冒出想擁抱一下父親的想法。不善表達感受的我，總覺得不好意思，而沒有伸出兒子的雙臂。如今父親走了，我再也沒有機會擁抱父親了。這個感受一直折磨著我，讓我遺憾深深。父親，今生兒子欠您一個擁抱；來生，您還做我的父親，讓我緊緊地擁抱您。

又要過年了，父親只有靜靜地在安慶那片蔥綠的墓園中一個人過年，兒子要到北京陪母親。父親，不要寂寞，兒子的心中永遠有您……