作者: 九滿

1968年春天，一個(gè)饑寒交迫的日子。我嘴饞了，不停地翻箱倒柜，打開(kāi)衣柜，我嗅到了一股震蕩?kù)`魂的、甜絲絲的、香噴噴的桔餅的氣味。我的眼睛大幅度地睜開(kāi)了。

兩盒桔餅靜靜地躺在一大堆衣服里面，我知道它們神圣而不可侵犯。但是，我抵擋不住它們的誘惑，打開(kāi)一盒桔餅，取出一個(gè)放進(jìn)嘴里，心里想著“吃一個(gè)就好”，嘴巴卻不肯，連吃兩個(gè)。

吃得正酣，母親帶著鄰居毛嫂進(jìn)來(lái)了。她們推門而入時(shí)，我嘴里正含著一個(gè)桔餅。母親盯著我，走過(guò)來(lái)，當(dāng)即一巴掌，我張著嘴哇哇大哭，半個(gè)桔餅連同涎水掉了出來(lái)。

揍過(guò)我之后，母親一臉的無(wú)奈。把沒(méi)有開(kāi)封的那盒桔餅交給毛嫂，邊送客邊道歉，而毛嫂則不停地替我解脫。

過(guò)了一會(huì)，母親回來(lái)了。她抱著我放聲哭泣，并不停地自責(zé)，使我最終對(duì)母親充滿憐憫。隨后，母親把地上的半個(gè)橘餅檢起來(lái)，洗了洗，拿給我吃。

在物質(zhì)匱乏的年代，我理解母親當(dāng)時(shí)的處境。但是，多少年后，母親的哀啼還時(shí)常會(huì)在夢(mèng)中隱約傳來(lái)，使我一次次驚醒。讓我滿懷酸楚地觸碰這些記憶，連同多年來(lái)對(duì)母親生活的思考，以及來(lái)自周圍的零散信息，隱約得出一些答案。

那時(shí)候，難得打一回牙祭。只有生日那天，母親才會(huì)給我們幾枚帶著她體溫的硬幣，讓我們?nèi)ゼ邢硐砜诟！Ｋ裕涨暗哪嵌螘r(shí)間，我提前很久就一天天地?cái)?shù)著日子，盼著生日那天快快到來(lái)，因此，生日便成了我兒時(shí)最美的期盼。

1971年春天，我好不容易熬到生日這天，一起床便提醒母親：“媽，今天是我的生日！”母親爽快地給我?guī)酌队矌牛屛胰ゴN店買兩個(gè)桔餅。

不大一會(huì)兒，桔餅買回來(lái)了，五哥與三姐也圍了過(guò)來(lái)。母親先給他們每人分了一小塊，剩下的全給了我。五哥三下兩下吞了，又來(lái)?yè)屛沂掷锏摹Ｄ赣H的臉色異常難看，拉起我的手就往里屋走，扔下一句：“在我面前，誰(shuí)也e想搶九滿的桔餅！”不知什么緣由，我突然對(duì)桔餅沒(méi)了食欲。

那些年，家里還不富裕，但母親給予我盡可能多的愛(ài)，用屬于她的方式。

1984年，我考上省城的大學(xué)。出發(fā)的前一天晚餐，母親特意操持了滿滿一桌菜。

她很麻利地煮飯做菜，菜籽油燒得滾燙，肉片入鍋的“H啦”聲，鍋鏟炒動(dòng)的節(jié)奏，騰空而起的油煙隨之傳來(lái)……

我幸福而愉悅地站在一旁，看母親彎著腰，全然沉浸在這場(chǎng)表演中。

待炒菜的氣味彌漫開(kāi)來(lái)，路人傳來(lái)一句短促的“好香”時(shí)，我忽然間，也是第一次想到“幸福”這個(gè)詞，并小心翼翼地試圖去理解其中的含義。

香噴噴的水煮魚，嗆辣的青椒炒肉……在那段時(shí)光的流轉(zhuǎn)中輪番出鍋，從廚房端到堂屋。看得出來(lái)，母親疲憊身影的背后，全是滿足和信心。

吃飯的時(shí)候，我笑著問(wèn)她：“媽！三個(gè)人怎么吃得完？”

母親大聲說(shuō)：“剩再多我也愿意，你考上了大學(xué)，必須好好慶祝！”

吃過(guò)飯，桌上照例有桔餅，母親說(shuō)是為了助消化。

我忽然想起1968年的那個(gè)春天。便開(kāi)玩笑和母親說(shuō)：“媽，你記不記得那一次，我偷吃了兩個(gè)桔餅，你把我打了一頓。”

母親的視線在杯盤間來(lái)回移動(dòng)，笑容卻如同落潮一般逐漸退去：“唉！咋不記得，你得體諒媽當(dāng)時(shí)的處境。”接著，母親講起了我不知道的故事。

你三歲那年，臀部長(zhǎng)了一個(gè)瘤，并且很快就發(fā)展到創(chuàng)口流膿，赤腳醫(yī)生說(shuō)：“病情必須盡快控制，不然，就有殘疾的風(fēng)險(xiǎn)！”我和你爹聽(tīng)說(shuō)后焦心如焚，四處求醫(yī)問(wèn)藥。特別是當(dāng)你的病情惡化到高燒不退時(shí)，我們更是徹夜不眠，為你換毛巾，端茶倒水，看著痛不欲生的你，我們恨自己不能替你受這份罪。

那天上午，你父親面露喜悅的從外面跑回來(lái)，說(shuō)有辦法了！毛嫂娘家那邊有個(gè)郎中，治好過(guò)這種病。你父親邊說(shuō)邊安排你三哥挑著你跟毛哥去求醫(yī)。

在等待你們回來(lái)的日子里，平日里干練利索的他，一下子變得婆婆媽媽起來(lái)，半夜里會(huì)突然驚醒，大叫——九滿！平時(shí)從來(lái)不屑和我多說(shuō)一句話的他，吃飯的時(shí)候會(huì)突然放下碗筷，猛然問(wèn)我：“九滿的病還有得救嗎？”或者纏著我去毛嫂家打聽(tīng)情況，不管是在家還是下地，時(shí)不時(shí)盯著你回來(lái)的方向張望……

五天后，你們回來(lái)了，你的病情也奇跡般的轉(zhuǎn)好了。一放下你，你三哥就告訴我們：“這回啊，多虧毛嫂母親的照料！”你父親是個(gè)鐵石心腸的人，我和他結(jié)婚三十多年，沒(méi)見(jiàn)他掉過(guò)一滴淚，那天，他掉淚了，而且是放聲大哭。之后，他對(duì)我們說(shuō)：“一定要好好感謝毛嫂她媽！”

第二年，你父親的癆病越來(lái)越嚴(yán)重了，他還念叨著欠毛嫂她媽一個(gè)人情。

你父親走后不久，毛嫂的母親也得了絕癥。趁你五哥去縣城學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，我叫他買兩盒桔餅送給毛嫂她媽，也算是對(duì)你死去的父親一個(gè)交待……

母親講完，眼淚就吧嗒吧嗒地往下掉。過(guò)了好一會(huì)，母親才問(wèn)我：“你還記得呀？”我趕忙說(shuō)：“不是，只不過(guò)剛剛想起來(lái)，隨口問(wèn)一句。”母親又問(wèn)：“那你后來(lái)咋不愛(ài)吃桔餅了？”我沉默了一會(huì)才說(shuō)：“太甜了，吃不下。”而我的思緒又回到1968年的那個(gè)春天，我知道，桔餅飄溢的香味，將永遠(yuǎn)縈繞在我們母子之間。

如果問(wèn)我，這些年我最希望停留哪段時(shí)光，那無(wú)疑是這個(gè)階段。母親讓我看到了她勤勞、堅(jiān)強(qiáng)、感恩的一面，在我性格走向成熟的時(shí)期，在我以后的人生道路上，“知恩圖報(bào)”是這個(gè)時(shí)候的母親教給我的。