作者: 劉明禮

西諺云：“嘴巴會說謊，眼睛會忽略，但鼻子都知道。”科學研究發現，嗅覺，是人最根深蒂固的記憶。每個人的腦海深處，都珍藏著一本味道的老書。它如同一把神奇的鑰匙，不經意間便常常把封藏在時光深處的情景，一次又一次為我們開啟。

在我的嗅覺記憶里，永難磨滅的，是鄉間彌散的味道。

鄉間味道，是泥土的味道。還在襁褓之中的時候，母親就開始帶著我下地。母親在地頭找一處樹陰，鋪上層松軟的干土，把我一放就開始了勞作。也許從那時開始，我的味覺神經便感染了泥土的氣息。麥場和新翻犁過的土地，是鄉下孩子最好的游樂場。我和小伙伴們時常光著腳丫跑到村邊，在場上打滾，在地里翻跟斗、開“坷垃仗”，從頭到腳都氤氳在泥土的芬芳里。在農村的時候，我特別喜歡下雨天。不管是霏霏細雨還是滂沱大雨，隨著雨點灑落，空氣中頓時布滿泥土特有的腥香，那是城市中無論如何都沒有的清新氣息。

鄉間味道，是土肥的味道。“莊稼一枝花，全靠肥當家”。春秋兩季，濃郁的土肥味在鄉野上空彌漫不絕。在農人看來，這種腐臭的味道非但不臭，反而是那樣親切，甚至在一位作家筆下，將這種味道形容為“田野中飄來一陣陣糞香”。沒有實現機械化之前，田野里耕牛遍地，土路上騾馬穿梭，牲口拉下的糞便，會被村民們像寶貝一樣撿拾起來，帶回家填進豬圈積肥。小時候放了學，村里的娃娃都會背著筐頭去拾糞。在我的印象里，那味道絕對不是臭的，而有著一種草料發酵后的酵香。那是樸實的味道、勤勞的味道、希望的味道、豐收的味道！

鄉間味道，是麥茬的味道。芒種過后，麥田一片金黃。小麥收割的季節，一早一晚，露水打濕了麥茬，微風吹過，散發出陣陣幽香。晌午時分，麥茬經過太陽的暴曬，被干熱風一吹，香氣彌漫開來，遍布阡陌，淹沒了村莊。此時，行走在鄉村路上，可真是“麥香飄千里，歌聲隨風揚。”

鄉間味道，是煙火的味道。鄉間的炊煙，是一道獨特的風景。特別是早晚氣溫較低、濕氣較重的時候，家家戶戶屋頂飄出的炊煙，被風折彎，像給農家小屋梳了條長長的辮子。伴隨著柴草的煙味，有煮玉米、蒸山藥的甜香，有小蔥炒柴雞蛋、豬肉燉粉條的濃香，有熬小米粥、貼玉米面餅子的米香……菜是現摘的，雞是散養的，面是新磨的，食材新鮮，味道自然醇美。各種味道從鼻尖到舌尖，刻在嗅覺的永恒里。

我喜歡鄉間的一切味道。在我靈魂的深處，它已不僅僅是一種嗅覺，而是一種特有的印象，是一種生活、一種依戀、一種向往、一種記憶、一種特殊的生活軌跡。那味道，是童年的記憶，是鄉愁的索引，更是家鄉的符號。