作者: 楊秀廷

有故鄉(xiāng)的人，大都心懷著一個(gè)相似的精神胎記，那就是印藏在心底對(duì)故鄉(xiāng)的思念。因?yàn)槟撬寄罾镞B接著生命的青蔥與蹉跎。

漂泊的路途中，我們常常在不設(shè)防的思念里遭遇味蕾上的鄉(xiāng)愁。當(dāng)簡(jiǎn)單的食物需求行為透過(guò)生活故事?tīng)恳鐾断驓q月深處的深情回望，那些日漸疏離淡遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間物事便又漫上心間，日子里就有了別樣的滋味。

對(duì)于吃食，樸素的鄉(xiāng)村從來(lái)都是一副從容知足的姿態(tài)，樹(shù)葉草根，花藤瓜秧，都曾用心喂養(yǎng)和滋潤(rùn)過(guò)山里平常的時(shí)日。鄉(xiāng)村的話語(yǔ)體系中，先把“吃了沒(méi)有”作為見(jiàn)面問(wèn)候之首，而留人小坐也常冠以“吃了再走”做緣由，這樣的生活經(jīng)驗(yàn)習(xí)得，慢慢浸入人們的骨血中，成為族群文化血脈的物質(zhì)和精神沉淀，其實(shí)是山地生存哲學(xué)的世俗化呈現(xiàn)。生存之艱，生命之輕，映襯出的是食物之重。無(wú)論時(shí)光如何改變鄉(xiāng)村的面貌和山里人的容顏，卻改變不了人們對(duì)食物的心懷敬畏，那種高貴的持守，豐饒的單純，一直溫暖著我的鄉(xiāng)村記憶。

在我們苗鄉(xiāng)，有這樣一句俗諺：“魚(yú)登四兩各有主”。說(shuō)的是對(duì)萬(wàn)物的取舍要有法度。大的吃食，來(lái)之不易的美食，不能獨(dú)攬獨(dú)占，須與人分享，才能消受自然施與的恩惠。這樣的訓(xùn)示，經(jīng)過(guò)成長(zhǎng)歲月的浸潤(rùn)，已經(jīng)深深植入我的心靈中，并默化為一種心念。

我上小學(xué)六年級(jí)那年，學(xué)校放秋收假的一天下午，我和哥哥干完農(nóng)活回家，路過(guò)村寨附近的電站水庫(kù)時(shí)，看到河岸邊站著不少歇了擔(dān)子的人，人們對(duì)河里指指點(diǎn)點(diǎn)。那種耕者忘其犁，鋤者忘其鋤的熱鬧場(chǎng)面，讓我們也放下肩上的稻草擔(dān)，站在路邊，隨著眾人的吆喝聲和比畫(huà)，往河里看。一會(huì)兒，河水蕩起一圈圈漣漪，一條大鯉魚(yú)浮出水面。只見(jiàn)它暈頭轉(zhuǎn)向般在水面上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，畫(huà)著不規(guī)則的圓圈。大伙知道那魚(yú)是吃了“鬧魚(yú)”人撒下的“墨藥”。

在一聲驚呼中，河對(duì)岸一個(gè)漢子“撲通”躍入水中，手舉鐮刀向那條魚(yú)游去，那道已被禾草磨鈍了的月牙鐮口，在午后秋陽(yáng)的悶熱中閃出一絲寒意。那魚(yú)早已不知南北東西和正在逼近的險(xiǎn)情，依舊在河中間茫然地“暈旋”著。

只見(jiàn)一道亮光閃過(guò)，那漢子手起鐮落，鐮刀扎進(jìn)了魚(yú)肚子里。河兩岸頓時(shí)響起了一陣歡呼聲。那漢子于是一邊手握鐮刀拖著那條大魚(yú)，一邊向岸邊游去。到了岸邊，只見(jiàn)漢子迫不及待地用力把勾著魚(yú)的鐮刀提出水面，那魚(yú)忽然間離開(kāi)了水體，拼命掙扎幾下，猛地又彈回水中，游走了。

岸上看的人又是一聲驚呼，接著不斷有人脫下衣服跳進(jìn)水中，河面上頓時(shí)蕩開(kāi)了無(wú)數(shù)水花。

也許是受了旁邊人的鼓動(dòng)，我連身上的褂子都沒(méi)脫就躍入河里。

河不寬，我一個(gè)猛子就到了河中間，正想浮出來(lái)?yè)Q口氣，水中有一團(tuán)渾黃的影子正朝我移動(dòng)過(guò)來(lái)，待我猜可能是那條受了傷的鯉魚(yú)時(shí)，它已經(jīng)撞在我的身上。我在慌亂中把魚(yú)抱在了胸前。我雙腳用力劃著水，浮出水面換了一口氣。那魚(yú)一掙扎，我又跟著它沉入水中。我感覺(jué)那魚(yú)的動(dòng)靜很大，擔(dān)心魚(yú)會(huì)掙脫逃走，于是用右手穿過(guò)魚(yú)的腮幫從魚(yú)嘴里穿出來(lái)，左手抓住右手的手腕。這樣，我和魚(yú)就連成了一體。

我剛浮出水面換了一口氣，那魚(yú)又拖著我沉入水中。我?jiàn)^力浮出水面，魚(yú)又帶著我往水里沉。經(jīng)過(guò)幾次撲騰，我的體力消耗很大。我只能改用仰泳的姿勢(shì)，雙腳用力地在水里劃動(dòng)，估計(jì)攏岸了，我往岸邊踩去，誰(shuí)知還不到岸，雙腳踏空，于是連人帶魚(yú)又一次沉入水中，加上魚(yú)又使勁地在我的胸前撲騰，我被嗆了幾口河水。我心里不覺(jué)一驚，想把魚(yú)放走，但右手已套在了魚(yú)嘴里，掙了幾下還是掙不脫。好在岸邊不算深，我雙腳使勁朝河底的巖石上一蹬，很快又浮出水面，岸邊的人也許看到了我的狼狽相，七手八腳地把我連同那條魚(yú)一道撈上岸來(lái)。

當(dāng)我費(fèi)力地把右手從魚(yú)鰓中拔出來(lái)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)我的右手臂上被魚(yú)鰭劃開(kāi)了兩道一寸多長(zhǎng)的傷口。我本來(lái)就暈血，看到胸前的褂子上已經(jīng)浸染著一大團(tuán)魚(yú)的血和我的血，恍惚間一道驚悸的閃電猝然向我襲來(lái)，加上體力透支，我忽然有了一種暈眩感。但那時(shí)那地，不知怎的，那種驚心的慌張卻又在眾人的贊嘆中迅疾隱遁。

我一臉興奮，兩手提起魚(yú)頭用力往上舉，魚(yú)尾巴還是拖到路上的小石子上。一群人圍著我和那條魚(yú)，有人說(shuō)，這魚(yú)該有二十斤重吧，都快成精了。魚(yú)長(zhǎng)到這樣大，不容易，被“鬧”了，可惜。也有人說(shuō)，這魚(yú)跟老寨中間巷的“二小子”肯定有一點(diǎn)緣由，要不然那么多人急撈撈下水去，卻偏偏讓一個(gè)小學(xué)生撿到了便宜。面對(duì)人們的議論，我那少年的心里，一種莫名的虛榮襲上來(lái)，仿佛剛剛體驗(yàn)的生命歷險(xiǎn)從未發(fā)生過(guò)，甚至疑心有一種“成功”專(zhuān)為我等候著。

我和哥哥把魚(yú)帶回家，母親一看到擺放在大木盆中卻還有一大截頭尾露出盆外的那條魚(yú)和我身上的血跡，驚得張大了嘴。

母親趕忙去采來(lái)草藥，又火急火r地?fù)v碎了，把我從木盆邊的人堆里拽出來(lái)，把草藥敷在我的傷口上，然后用布條包扎起來(lái)。

我家那間小小的堂屋里很快擠滿了人。大伯進(jìn)來(lái)后就說(shuō)：“百無(wú)禁忌！百無(wú)禁忌！感謝土地和河流給我們送來(lái)了口福！”

大人們低聲商量著由誰(shuí)去挑井水來(lái)洗魚(yú)、破魚(yú)，誰(shuí)來(lái)煮魚(yú)，請(qǐng)哪些人來(lái)吃，要送去給哪些人吃，哪些人不能吃……一長(zhǎng)串的問(wèn)題讓我摸不著頭腦，又覺(jué)得那魚(yú)身上好像有著許多我不知道的秘密。

看到了母親的臉色和大人們說(shuō)的這樣那樣的規(guī)矩，我突然對(duì)那條魚(yú)沒(méi)了興致。但當(dāng)大伯要我把煮熟的魚(yú)塊送到寨子里那些高壽的老人們的家里時(shí)，我又愉快地接受了。老人們已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)我捉到了一條大魚(yú)，直夸我精靈，我那有些落寞的心又有了一絲欣喜。

第二天，我和哥哥按照母親的吩咐，帶著用鹽腌制的兩塊魚(yú)肉，走了十多里山路，給外婆送去。外婆也夸了我，還特意給了我一個(gè)紅包，囑咐我們到家之前不要打開(kāi)。

那條撞進(jìn)我懷里來(lái)的魚(yú)，母親不讓我吃。我心里自然不痛快，但慢慢地，我心里產(chǎn)生了一種恐懼。從外婆家回來(lái)，母親就告誡我，叫我以后不要這樣爭(zhēng)強(qiáng)好勝，說(shuō)有些事并不是小小年紀(jì)就可以“當(dāng)?shù)昧恕钡?。母親還告訴我，外婆給我的紅包里面包的是“金雞尾”和茶葉，是給我“壓驚”的。我就有些許惶恐，開(kāi)始覺(jué)得把那條魚(yú)抱回家是一個(gè)錯(cuò)誤。懵懂少年，第一次想從大人們遲疑的目光里，探究出點(diǎn)什么，然而我終究找尋不到明示的答案。

從那天起，母親連續(xù)幾天在天黑前到我“捉魚(yú)”的河岸給我“喊魂”，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就得老老實(shí)實(shí)地坐在家門(mén)前等母親帶著我被“嚇掉”的魂靈一起回家。這樣一次經(jīng)歷，像一次重生，溫暖與驚悸，倏忽間就擠壓進(jìn)我空寂的心里，慢慢地濯洗著我內(nèi)心的雜念。

我曾不止一次想過(guò)：那條奔我而來(lái)的魚(yú)，也許是懷了求生的欲望，卻不知道那是一個(gè)赴死的結(jié)局。

對(duì)于故鄉(xiāng)，我自是多了一份愧疚和感傷。

記得一九八四年早春，家鄉(xiāng)興起了一股打獵的風(fēng)氣。正月里一個(gè)雪花飄飄的早晨，一頭野豬闖進(jìn)了我們村里，那是一個(gè)街巷錯(cuò)雜，木樓相連的古老苗寨，野豬被發(fā)現(xiàn)后很快陷入村民的圍追堵截中。盡管野豬拼盡蠻力，奪命奔逃，最后還是躲不過(guò)亂棒之劫。當(dāng)時(shí)村民種植于山野的黃豆、紅薯、玉米、高粱等作物，經(jīng)常遭野豬禍害，村民早已對(duì)不請(qǐng)自來(lái)的野豬恨之入骨，面對(duì)自投羅網(wǎng)的野豬，自然磨刀霍霍，群起而攻之，以啖其肉、喝其湯方得解恨。經(jīng)此一役，鄉(xiāng)人便有了上山打獵的由頭。一時(shí)間，野豬逃遁，狐兔遭殃。

那時(shí)我還在外縣讀師范，剛好放寒假待在家里，常有村人邀我去打獵，說(shuō)不用我去“守卡”，只做個(gè)伴，就憑我捉過(guò)大魚(yú)的名分，得了獵物，照樣有份。他們一提到那條魚(yú)，我心里不由一緊。我怕火藥槍的響聲和獵狗的叫聲，揭開(kāi)我記憶里的那層癡痂。我一次也沒(méi)有去。

而今，我的家鄉(xiāng)，在實(shí)施新一輪退耕還林生態(tài)建設(shè)，禁獵已經(jīng)成為鄉(xiāng)親們的共識(shí)。但是，家鄉(xiāng)的那座水電站壩已經(jīng)毀于二十年前的一場(chǎng)大水，那條豐盈了我無(wú)數(shù)念想的小河也已瘦成了一線淺灘。許多過(guò)往的人事正被時(shí)間的塵埃覆蓋，而我右手臂上的那兩道傷痕還在，那是一條魚(yú)留給我的生命警示：真正的愚蠢并不是對(duì)自身險(xiǎn)惡的境地一無(wú)所知，而是在經(jīng)歷過(guò)困苦和掙扎之后，仍然放縱自己的貪念。

對(duì)于吃，人類(lèi)天生具有豐富的想象力和充沛的創(chuàng)造力。但是，對(duì)自然界中動(dòng)物肉身的覬覦，也暴露了人類(lèi)的短視和霸道。如果人們只圖享受口腹之欲，而無(wú)視生態(tài)惡化的現(xiàn)實(shí)困境，甚至不惜冒犯自然去掠獲，那么換取的代價(jià)，將是攬禍上身。

或許，舌尖上的寬恕，也是拯救靈魂的一種方式。