作者: 東之曉白

不記得我是先知道了張愛玲，還是知道了愛玲后對與她相關的事情多了提覺。無論如何，我對她的傳記和書籍，都有著發自內心的熱度和親切感。

曾一次購買了林徽因，陸小曼和張愛玲的傳記叢書。但是最先撿拾起并開始閱讀的就是張愛玲的這本。這三本書是出版商作為一套民國才女的傳體打包出版的。從這三本書的封面色系看只有愛玲的這本是暖色的，另兩本各為淡黃色和米白色。似乎從這個意義上看，我是被這本書封面的藍底，繪有淺白人物肖像的精致版面所吸引了。

其實，購書前，我就已經對愛玲的童年、她的家世、她的創作經歷及她對自己愛情的堅持與放棄已饒有興趣。說實話，其余兩本書應該是順帶買的，我真正要讀的就是愛玲的這本。

對愛玲及她的人生背景引發興趣源于我幾乎半年往返寧合十多次的行旅和短住。居住在南京四十多年，這么近的鄰居，我卻從未對合肥產生過興趣，更沒想到愛玲與合肥有著直接的關聯，更不知道她是合肥的子裔。

讀過蘇尹的《張愛玲》，我對愛玲的身世，童年，家庭、她的受教育程度及她的文學創作觀和經歷，還有她的愛情經歷有了比較全面的了解，恰巧在這個時候我來到了合肥，走進了李鴻章故居。

這個坐落在合肥市區最繁華地段的舊居，灰墻黑瓦，紅門深院，一溜院墻橫開，足有幾丈之闊，據說，這個開度也是經過人工“剪輯”過的。過去的有多長目前我尚不可考，但我更想考量的是，與這個深墻大院有著深切關聯的愛玲如何就走上了一條人間的窄巷，在這條狹窄的，幾無陽光和溫暖的道路上踐行著自己以文為樂的人生。在我看來，正是她在文學創作上令人驚羨的才華，才讓人們一直將她的身世和李鴻章這位近代中國歷史上舉足輕重的學儒大家，清朝重臣聯系在了一起。

走進李鴻章的故居，恰逢安徽省話劇院在故居內演出根據李鴻章家史編排的話劇片段。幾個片段里，惟有在天井里演出的那段折子戲折射出愛玲的未來。他的曾外公李鴻章把自己最喜愛的女兒，愛玲的外婆李菊耦許配給了張佩綸。這位張姓清朝大臣，年長外婆十七八歲，曾有過三次婚史。他們結合后有了愛玲的父親張廷重，因此就有了張愛玲。

愛玲的童年并不幸福，父母不合，家道中衰，這些都給愛玲童年的生活帶來不幸和陰影，尤其是父母嚴重不和，母親出走異國，可憐的愛玲在人生和家庭的夾縫中逐漸感受著人生的各種滋味，由此激發了她對人生和事物的感觸感悟。

試想，一個在蜜罐子里泡大的孩子如何會在創作生涯中參悟出如此深刻的人生道理：生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子。這樣的感言需要有多么豐厚的人生閱歷及感悟力才能悟到人生美好背后的不幸與遭遇。愛玲是在一個非常逼仄的人生境遇中逐漸成長起來的。她的成長伴隨著父母的吵鬧離異，父親的嚴苛對待和繼母的刁難凌辱。缺少母愛，多了父親的非難，她猶如一棵智慧的根苗，扎根在了苦難的土壤里，只能吸吮苦中帶澀的汁水長大。

苦難對于作家而言固然是財富，但是我寧愿愛玲不當作家也不愿讓她承受如此多的家庭磨難和愛情打擊。她所具有的才華可以通過其他方式展示出來，并非只有當作家這條路才能對她所經歷的苦難進行補償。而愛玲正是天意而就，用此生苦難換來了享譽現代文壇一代才女的稱號！

走進愛玲曾祖父的大院，除了墻上、屋宇和高墻深院中的草木能讓你能感受到一種來自文化和歷史的發酵感之外，我們很難捕捉到于愛玲相干的影子，即使能也是在已知親緣關系的前提下加以推敲的，不過在廳堂的墻上，在一處看似顯眼的地方掛著愛玲的照片，不大不小的照片與李鴻章的同室而掛。它告訴人們，在安徽合肥，一位有著中國工業革命創始人聲名的大人物，他的人生輝煌和留世之名曾給曾外孫女留下了一些牽扯，據此人們可以追溯民國中那朵在上海和香港曾讓文學界泛起漣漪，直至現在依然讓人們流連的那朵浪花，那就是張愛玲作為文學的弄潮兒在那個社會動蕩、民生潦倒的年代里開放的一枚暗淡奇香的文藝之花。

解放以后，愛玲選擇了出境，來到了美國。她受盡困苦的折磨，竟在前途不明的當兒第二次遇上了愛情。她只能爬行在文學之路上，背上還馱著個愛他和她愛的男人。 在常人難以想象的困苦中，用文學供養著生命和愛情。在剛到美國的數年里，她歷盡坎坷，在不斷的遷移中尋找文學和生活以及愛情之間的最佳角度，尋找最接近理想的地方，在愛情與文學創作中過渡自己的人生和社會角色。最終，愛玲留給中國現代文學一個正面，而留給自己人生卻是一個背影。大多數想靠近她的人都無法接近她的生活，無從知道生活中的愛玲的真實面目。

但是，從她離世一周才被發現的事實來看，我們不難想象，愛玲在一種只有輸出，沒有輸入的生活軌跡中趔趄著前行。她拼命寫作，可能因為這是她唯一的寄托。從她不求交流，切斷幾乎一切往來信息的情況看，她在精神上只想通過寫作給我們留下了些什么，而自己其他的一切她都想模糊著，甚至不想外人知道。我們只能通過她的“背影”和模糊的猜測去深入她生活的花園，而花園中的草地上只留給我們一襲瘦削的身影和令人混沌不清的人生灘涂。