作者: 郭宏文

每一次回到家鄉的那個小山屯，我都會在老宅門前的那棵老榆樹下，默默地站上一會兒，摸一摸它那粗糙而又冬暖夏涼的“肌膚”。春日望一樹的榆錢兒，夏日望一樹的綠葉，秋日望一樹的色彩，冬日望一樹的銀白。在我的心里，它是一道風景，它是一個標志。有了它，我就可以隨時找到故鄉、找到老宅、找到我生命和人生的起點，永遠也不會在世界中走失。

我的太爺爺建起老宅后，發現門前長出一棵小小的榆樹苗。太爺爺把它保護起來，讓它在老宅前長成一棵可以遮風擋雨、遮陰納涼的大榆樹。對于太爺爺來說，榆樹是搖錢樹，可以給家里招財進寶，佑護一家人過上富裕的生活。小小的榆樹苗，在太爺爺的精心呵護下，很快長高長粗。看著那棵榆樹，太爺爺臉上總是笑盈盈的，就像看著自己的孩子一天天長大。

1931年秋天，有一個叫劉純啟的人來到太爺爺家，說相中了太爺爺家門前的那棵榆樹，要買回去打榆木箱子。說話間，太爺爺得知劉純啟是一支抗日隊伍的首領，打榆木箱子是想用來裝武器彈藥。太爺爺看看劉純啟，又看看那棵榆樹，然后說道，你既然相中了這棵榆樹，我就送給你了。劉純啟疑惑地問，為什么白送給他？太爺爺說，打日本鬼子，也有我的份。太爺爺還說，榆樹這品種，只要有根在，就還能長出一棵新榆樹。僅僅過了幾個月，太爺爺就聽說那個叫劉純啟的人，帶領著一隊人馬，參與圍殲了不可一世的日寇古賀聯隊。太爺爺望著門前的那個榆樹墩，非常驕傲地說，好樣的！

后來，爺爺成了老宅的新主人。門前的那個榆樹墩，早又長出了一棵粗壯的新榆樹。1948年秋天，一支解放軍部隊從山屯路過歇息。隊伍中，一個被戰士稱為楊營長的人，不斷地打量著爺爺家門前的那棵榆樹。爺爺看看那位楊營長，又看看那棵榆樹，然后說，相中了我就送給你。那位楊營長疑惑地問為什么送給他？爺爺說，支援解放軍，也有我的份。爺爺還說，榆樹這品種，只要有根在，就還能長出一棵新榆樹來。僅僅過了一個多月，爺爺就聽說那支解放軍部隊參加了塔山阻擊戰，并取得徹底的勝利。爺爺望著門前的那個榆樹墩，非常驕傲地說，好樣的！

再后來，父親成了老宅的新主人。門前的那個榆樹墩又長出了一棵粗壯的新榆樹。鬧饑荒時，在山屯里，榆樹皮做成了榆皮面。有了榆皮面作調和，山屯人就可以把許多難吃的東西做成可以吃得下的食物。父親說，大家共渡難關。當山屯人熬過困難時，父親望著門前的那個榆樹墩，非常驕傲地說，好樣的！

后來，我成了老宅的新主人。門前的那個榆樹墩，早在父親的呵護下，長出了一棵粗壯的新榆樹。這棵榆樹，已經是這個榆樹根所繁衍出的第四茬榆樹了。看見它，我就覺得看見了我的太爺爺、爺爺和父親；記住它，我就覺得記住了那支抗日隊伍、那支解放軍部隊和整個山屯里的人。

那棵榆樹已近花甲之年，我早就將它稱為老榆樹了。雖叫老榆樹，但它依然枝繁葉茂，喜鵲和其他一些鳥類，喜歡在它的枝頭做窩，繁衍后代。如今，我雖然離開山屯，但老宅依然還在，老宅門前的那棵老榆樹依然還在。我想，山屯最不可缺少的，就是別樣的風景。愿那棵老榆樹，永遠成為山屯里一道別樣的風景，永遠。