作者: 張雅琴

家鄉(xiāng)的杏子比本地晚熟二十來天，當本地市場上的杏子斷了茬，我們家鄉(xiāng)的杏子才慢吞吞地呈現(xiàn)出微微的黃綠，然后，一天一個樣，向淺黃、深黃、橘黃漸變，從略略的酸，向脆甜、甘甜、甜糯前進，給人們送上半個多月的甜蜜味道。

幾天前，哥哥剛剛在微信里曬出"杏子能吃了"的視頻，今天就收到了同學寄來的一箱杏子。杏子被精心包裹，下面還墊著冰袋。大清早從樹上摘下，順豐快遞一路快馬加鞭，晚上我就吃到了家鄉(xiāng)的脆甜杏子。

家鄉(xiāng)的杏子一吃，想家的心思比以前更濃烈了。

想念家門口那棵大槐樹的濃蔭，想念老核桃樹上低掛的秋千，想念小狗虎子冷傲的表情，想念花椒樹下那片肆意燦爛的野花，想念家里的大院子、老房子，想念房后滿眼莊稼和菜園，也想念父母墳頭萋萋的青草……父母在時，所有假日別無安排，總是急急慌慌地趕回家去，現(xiàn)在，一遇假日，仍是想家。

母親一輩子特別愛種果樹，北方農(nóng)村常有的果樹我家院里幾乎都有，杏樹、蘋果樹、梨樹、{子樹、核桃樹、棗樹應有盡有，每年從春天花開，各種果子次第成熟，整個春天、夏天，院子都浸在花香果香里，一年到頭，總有吃不完的水果。

小時候，我們從杏花一落就開始惦記，每天眼巴巴地抬頭看，杏子有黃豆大了，有指甲蓋大了，有蛋黃大了，簡直等不及，偷偷和小伙伴摘幾個下來，每人一個，脆脆的咬上一口，酸得直打顫，彼此哈哈笑著，卻一小口一小口地將杏子吃完。杏核還是嫩的，不知道誰的主意，放在耳朵里"抱雞娃".小雞自然是孵不出來的，但鬧過了，就會開心很多天，此后便不再無故糟蹋青杏子，耐心地等到成熟。

杏子成熟了，放開肚皮也吃不了多少，但杏子熟的速度很快，每天早上起床，樹下都是一片金黃。沒有什么可以保鮮的技術(shù)，何況家家都有，送也送不出去，只能曬杏干了。趁著天氣好，摘一筐杏子，一個個耐心地掰開，取出杏核，把兩瓣還沒有徹底分開的呈八字狀的杏肉擺放在木板上、鐵皮上。曬杏子的時候，天氣最喜歡和人開玩笑，有時候，幾片烏云集合就會下起暴雨來，手忙腳亂地把晾曬著的杏子一一挪移到屋內(nèi)。如果不幸下起連陰雨，那曬的杏子很快就廢了，長出白毛，只能扔掉。

杏子摘了幾大筐，曬成的杏干卻不盈一小盆。母親精心地收起來，分一些郵寄給遠方的親人，其他的留在漫長的冬天，一小撮一小撮地分給孩子們打牙祭。寡淡的冬日，寡淡的嘴巴，一個小杏干的撫慰溫情深厚，酸酸甜甜，余味綿長。讓人又盼杏花開，又盼杏子熟。

苦杏仁可以入藥，一入秋就有人走街串巷收購；甜杏仁可以直接吃。砸杏核是陰雨天的消遣。下雨的時候，母親把存下來的杏核搬出一筐來，找兩塊磚頭，用繩子圈一個小圈，抓一把杏核放在磚上的繩圈里，舉起另一塊磚頭力道有度地一下下去砸，等杏仁一個個破殼而出，就往我面前一推。母親砸，我揀，配合默契，杏仁分揀在盤里，杏核殼又是做飯生火的好材料，沒有什么是多余的。我一邊揀著杏仁，一邊把關(guān)比較，給自己挑上七顆品相好、大小一致的杏核，洗得干干凈凈，留著和小伙伴們撾子兒。

母親還會把苦杏仁用冷水泡上一晚，拔掉苦味，剝掉皮在鍋里用文火烤熟，碾成碎末用來卷花卷，吃起來油香油香的，也很好吃。

"一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。"幾千年前，累死無數(shù)馬匹，楊貴妃才能吃到離枝三五日之后的荔枝，而今天的我們，似乎幸運得不成樣子了，可是，當我們的杏子因快遞，因直播而朝發(fā)夕至，走向千家萬戶，我卻深深地傷感，我再也吃不出當年的許多滋味，再也吃不到母親親手晾曬的杏干了。