作者: 崔向珍

春天，應該是從第一場春雨開始的。在我童年的印象里，第一場春雨都是飄著來的。雨點小得像針尖，落在臉上酥軟微涼，落在地上不著痕跡。

等到這針尖似的小雨飄過三五個小時的功夫，我就能真真切切地看見它們留下的印記了。院子里裸露的地皮已經漸變成深褐的顏色，油汪汪地晃眼。那些榆樹的樹冠上紫紅一片了，一粒粒紅豆似的花苞珠圓玉潤地肥胖著。榆樹下的草地上一大片一大片的嫩綠，在我的眼里光芒萬丈，耀得我的心里麻酥酥的。經不起誘惑的我抬腿就往草地上跑去，跑到近前了那些嫩綠卻不明顯了，我失望地抬起頭來，正好看見我們家的屋頂和四鄰的屋頂。那些鋪了紅瓦的屋頂上紅艷艷地，罩著一層似有似無的雨煙，在綿柔的東風里，一會兒朦朧一會兒清晰。細如柳枝的雨絲兒在屋檐下垂垂掛掛，扯成了一排晶瑩剔透的雨簾。

我家的屋頂和西鄰的屋頂都是草泥的，粗糙厚重，去年的一些狗尾草在春雨里飄搖著。屋頂上的黃泥經了風吹日曬，已經暗淡了許多，被雨打濕了也只是透出一些稀松平淡的軟意而已，屋頂上沒有好看的雨煙飄散，就連屋檐下垂掛的雨簾也是渾濁不清的。自從發現了紅瓦頂和草泥頂在雨中不同的風景，我就開始渴盼著我家簡陋的屋頂，哪天也能夠換成生出雨煙的紅瓦頂了。

那年的暑假，哥哥和母親去西邊的農場樹林里刨回家很多桑樹根，曬干了堆在院子里準備冬天燒炕用。那時候，沒有風扇更沒有空調，火辣辣的大太陽把空氣都烤熟了，蒲扇扇不出涼風，坐在門口趴在椅子上寫作業的我汗水濕透了背心，作業本上也浸染了汗漬。我抬起頭看看門外的一方藍天，渴望天邊有雷聲滾過來。

夏天的雨說下就下，剛剛還是陽光毒辣白云悠閑的天空，突然就刮起了微涼的風，聚起了大片的烏云，黑沉沉地壓在高高的樹枝上。隨著一道閃電把烏云撕開一道寬寬的裂縫，傾盆大雨瞬間就包裹了天與地，房與樹。屋里雖然涼快了許多，可是我們家的屋頂也開始漏雨了，臉盆里滴滴答答，鐵皮水桶里也滴滴答答。已經習慣了屋頂漏雨的我傻傻地站在屋門口，看前鄰家的紅瓦頂上砸出密集的晶亮的水花。那些散碎的水花好像還沒有來得及落下去，就被一陣陣疾風旋成了煙霧不分的一層，風糾纏著雨煙，雨煙糾纏著風，隨著雨聲的稀落，漸漸地飄散不見了。

風停了，熱情的陽光驅走了滿天的烏云，前鄰家的屋頂上冒出了一縷炊煙，紅艷艷的瓦頂上也蒸騰起一層若有若無的輕煙，淡淡的白煙，紅紅的屋瓦，我站在院子里正看得入神，突然聽見東鄰的爺爺問我：“孩子，你家買了新瓦了嗎？”順著爺爺手指的方向，我看見那堆被雨淋過了的桑樹根橘黃透紅，遠遠地看過去，還真就像是一層層摞起來的瓦片呢。那要是真的瓦片就好啦，我一邊回答著爺爺的問話，一邊想著自己的心事。

當那堆桑樹根都變成了暖炕的火苗，滿地的積雪變成了回憶，我們家的院子里就一片綠意朦朧了。 那個充滿希望的春天，父親買回家一大車新瓦，讓我們家的屋頂也變成了紅紅的顏色。當那個春天的第一場春雨飄落，我站在院子里的大榆樹下，看著我們家的屋頂上雨煙縹緲，屋檐下雨簾晶瑩的時候，心里的幸福就如洶涌而來的潮水似的，一點不剩地將我淹沒。