作者: 季宏林

故鄉(xiāng)的炊煙，總是伴著日出日落的腳步裊裊升起，帶著體溫，帶著生活的氣息。

小時候，我家的老屋有三間房，我睡的那一間連著廚房。每天天蒙蒙亮，奶奶起床做的第一件事，便是生火做飯。當她擦亮火柴的瞬間，輕輕的"嚓嚓"聲還是驚醒了我。我睜開惺忪的眼睛，瞥見奶奶端坐在灶下的一只小板凳上，火光映紅了她那慈祥的臉龐，將她瘦弱的身影投在灰白的墻壁上，跟著火焰一起跳躍。不一會兒，廚間便彌漫起一陣煙霧，奶奶的身影漸漸地模糊起來。

當我再次醒來的時候，天已大亮，四周靜悄悄的，只有鍋里傳來"突突"的響聲，灶上升騰起一陣陣"白汽",屋子里散發(fā)著粥的香味。屋外，高高的煙囪里仍不時飄散出一縷縷青煙，飄過屋脊，越過樹梢，消失在柔和的晨光里。

村子里，不論是土坯房，還是磚瓦房，無一例外的是，各家的房頂上都豎著一個高高的煙囪，有土坯砌的，也有磚塊砌的。由于常年的煙熏火燎，煙囪的出口變得烏黑發(fā)亮。每到做飯的時候，各家的房頂上不約而同地升起炊煙，在村莊的上空飄散，匯成一片茫茫的云海。

鄉(xiāng)下人家燒飯時常用稻草，等到了午收季節(jié)，各家開始改燒油菜秸稈、麥秸稈，它們的特點是，灰燼少、火頭旺，就連燃起的炊煙也是特別地青，特別地輕柔。

夏日，灶底下如同蒸籠一般，做飯的人滿頭大汗，擦汗時不小心沾上煙灰，結(jié)果弄成了一張大花臉。冬天，廚房卻是御寒取暖的好地方，孩子們常擠在灶門口取暖，還借機向灶膛里扔幾個紅薯。不久，灶底下便散發(fā)出誘人的香味。熟透的紅薯，外焦里嫩，十分香甜，帶著煙火的味道。

晴好的日子里，我去野外溜達，靜靜地看天空的流云，看遠方連綿起伏的山脈，看村莊炊煙四起的樣子。我想，在那炊煙升起的地方，總會有一個村莊，有著一個個溫暖的家。坐在灶下的，或許是一個滿臉滄桑的老人，或許是一個扎著頭巾的主婦，或許是一個光著膀子的漢子。

兒時，我和小伙伴們瘋玩時，往往會忘了時間，直到人家的屋頂上升起一陣陣炊煙，這才猛然想起，該到了回家的時候。有時，還未等我們跑回家，遠遠地就傳來父母呼喚孩子們?nèi)槊穆曇簦邳S昏時分聽起來格外悠長、動人。

長大后，我離開家的日子多了起來。每次踏上回家的路，當我遠遠地看見村莊上空裊裊升起的炊煙時，心里會覺得特別踏實、溫暖，不由得加快了腳步。因為我知道，那兒有我的親人正期盼著我的歸來。

后來，奶奶的頭發(fā)白了，雙眼也失明了，再也不能生火做飯。再后來，奶奶離開了人世。母親接替了她，默默地坐在灶底下，延續(xù)著平淡的煙火歲月。

故鄉(xiāng)，再也回不去的故鄉(xiāng)，只能留在我的記憶深處，如同裊裊升起的炊煙，時常縈繞在我的心頭。