作者: 胡天曙

峰幽云翠，溪彈風歌，竹詞蕉賦綻滿新枝，大山歲月鳥獸悅讀。山坳處，季節在這里發芽吐綠 ,花開花落，我的童年也在這里快活開放。

那時，尚未禁山，農閑時節，家鄉人就會在大山之處，選一片土壤肥沃之地，種植農作物，如玉米和山蘭等，以補給主糧的不足。

大年初四，村人吃過早飯，磨利砍刀，帶著干糧走向大山。到山上，眾人放下什物，拿起砍刀斧頭，剁大樹，劈斷亂藤雜草。婦女孩童斬下干枝青葉，用力搬成一小堆，以便曬干火燒成肥料，利于玉米生長。午時，停工歇息。日過中天，稍事休息的村民，蓄足精力，繼續砍山園。

精明的村人，懂得適可而止的道理，只砍伐一部分林地，周邊仍留有郁郁蔥蔥的林帶。或許他們知道，大量的砍伐樹林，留給人類后代的，不是福祉，而是一片片的荒涼，一山山的哀嘆。

空日西移，層林涂紅，林鵲唱晚。村民收拾工具，帶著勞累和希冀，徒步下山，走向雞鳴犬吠的村莊。

夏日炎炎，高陽似火。砍伐的樹葉枝干，已完全干透。此日，村長派幾個村民，上山燒園。他們在林園的四周，以刀劈出小火路，以防火苗竄過，燒毀整個山林。午時，烈日當空，天氣干燥，點火伊時，火勢逐漸蔓延開來。不多時，烈焰升騰，濃煙蔽日，枯枝干葉在風吻火舔中，噼里啪啦的，來個一場火的大洗禮。

數日后，天雨一過，山園一地黑油油的，水足土膏。忙完農事的農婦，手提種子袋，肩扛長鍤，上山來播種玉米種子。金黃色的種子粒粒落下，落下，生長著農人一株株金色的期盼。

晚夏來臨，山中一派風光，景色秀妍。此時，山玉米也長熟了，青皮果子圓頭尖尾，尾部長出褐色長須，有的已綻開白牙巧笑，等待著農人的采擷，顆粒歸倉。夏收后，村人已備好竹篾砍刀等工具，到大山收獲玉米。到山上，摘玉米勞動開始。

村人在掰玉米時，先去其皮衣，玉米露出了白刷刷齊整的果粒，再捻掉褐色長須，拗斷莖頭，然后插入竹篾，排成兩三行，兩個大竹篾，成一挑擔。日行中天，歇息午餐，大人燃起篝火，待木材柴燒成火碳時，選上好半嫩的玉米，以小木棍插入其頭端，置于火碳之上。玉米烤得半焦黃時，香氣四溢。取出，遞給他人，再拿一個自己嘗鮮。日晚，村人挑起行擔，挑起一擔擔豐收和快樂，逶迤而下，漸漸地走出大山。

玉米，數日曬干后，色微黃，掰出半筐顆粒，用木臼舂半碎，以圓扁篩之，去皮屑碎小，水浸泡半軟，與大米同煮米飯粥，其色白味香，美食也。取半老的新玉米，水煮，香香的，甜甜的，或取干玉米粒以黑鐵鍋炒熟，脆脆的，也是香香的。玉米，是那個年代，與番薯一樣的副食，是農家的半年糧。

而今，因禁山，玉米只能種在田地里了。夏季秋初，在菜市場，可嘗到白香香的水煮玉米。高檔的飯局上，亦有豬骨頭肉熬玉米菜譜，這不是普通人經常能食用的呢。在農貿市場，或在鄉鎮小菜場，人道兩旁，可見農婦賣水煮玉的米。玉米，糯米玉米，白亮亮的，有黏性，誘人口水滿頰。而黃色水煮的玉米，是內地運過來的，顆粒癟小，味淡難食，問津者少。其比之山園地的玉米，稍遜風騷。那燒烤獨具風味的美食，那美滋滋的野菜山螺，那快樂的聲音，飄蕩在霧青云白遙遠的大山谷里，飄蕩在那遙遠的歲月。

山玉米園地，是村人曾經的樂園！