作者: 來寶勝

上世紀七十年代之前，農戶多靠石磨石碾子加工糧食，磨出的糧食哺育了一代又一代的父老鄉親，現在它完成了歷史使命，寂寂無聞地躺在一邊，塵封了無數的農家往事。

農家人把購置石磨叫“接磨”，兩班身強力壯的男勞力一大早就上路了，主人家跟著，背著兩挎包油旋子蒸饃在路上當干糧。從張灘返回，經過“七里坡”那段曲里拐彎的上坡山路，沿著山梁的茶馬古道至黃龍寨，順溝而下抬到主家門上。主婦安排酒肉煙茶款待抬磨的鄉親，親朋好友湊齊一班鑼鼓嗩吶吹吹打打，一時間，誰家“接磨”的喜事傳遍山前梁后，主人家風光無限。家有一副大石磨，日子過得紅火，娃子找媳婦兒也容易。

七十年代末，通往老家的張壩公路已經修通，那年冬季父親搭乘堂姑父開的手扶拖拉機從張灘拉回大石磨，這幅石磨相伴我們一家十幾年。每到落冬陰陰暗暗的天氣，母親套上黃牛拉磨，我們姊妹跟著趕牛。隨著石磨的轉動，磨縫間OO@@擠出磨碎的糧食落在磨盤上，母親用木撮瓢鏟了倒進面籮，一天下來能磨出五六十斤白面。磨面也是磨礪人的性格，憨癡癡的黃牛，慢悠悠的石磨，一圈又一圈地趕牛，快不得，急不得。碎娃跟在黃牛后面，要不了半天就急不可待地想去瘋，去野，母親一頓呵斥：小娃子一天不能安下心，長大做不成事情，以后甭想過好日子！即便心里不愿意，還得耐著性子趕牛，順帶撥弄磨眼里的糧食。

有一年蓋房子，每天幫忙的匠人小工幾十個，磨一天面粉不夠三天吃，有時是大姨幫忙，或是姑來幫忙推磨，小娃子照例是趕牛，她們和母親拉著沒長道短的家常，聊著治家過日子的閑話，時光流逝中凝結著樸實的姊妹親情，那種安居樂業的溫馨日子，仍然深深烙我的腦海中。

八十年代初農戶條件好轉，村里幾戶人家購置磨面機器，速度快，磨的面粉也精細，每百斤只收取幾塊錢加工費。有了磨面機器，不用在磨坊里有一圈沒一圈地轉了，人也得以清閑許多。雖然大石磨很少再用，每年臘月用小手磨推豆腐的傳統還保留著。“二十五，磨豆腐”，每年臘月，即便是最困苦的農家人，也要做一籃豆腐。寧可過年無肉，但豆腐是不可或缺的。手磨豆腐沒有機器打豆腐快，沒有那么精細，但手工磨的豆腐保留了地道的黃豆味兒，清香濃郁，吃貨們一口能嘗出來，說出機器豆腐和手工石磨豆腐的差別。品嘗舌尖美味兒，家鄉的石磨老豆腐算是一絕。

老家那個小山村從上到下有三副石碾子，在當時大戶人家才有錢置備呢。隔壁小山梁是沈家灣的碾道趟，不過里把路距離，那副石碾子的主人是祖上從湖南岳陽移民而來的沈家。碾子中間裂開，兩股鐵絲擰在一起攔腰捆扎在石碾上，據說傳承了人老幾輩子。另外兩副石碾子位于老胡家院子門上的碾道梁和程家院子。當年程家家業豐厚殷實，有上下兩座四合天井院子，自然也能購置兩副石碾。石碾子主要用來碾糙米，稻谷的外殼被碾掉就成為糙米，有糙米吃算是好人家了。冬日暖陽的日子，偶爾會看到沈家表婆趕牛碾米，碾滾子在碾盤上軋過，鏟起來篩出糙米，想到他們家晚上有香噴噴的糙米飯吃，實在是艷羨得不行，不禁咽下口水，晚上回去還得吃紅苕或苞谷糊糊。

石器見證了當年父老鄉親們的艱辛勞作，傳承著他們頑強不息的精神，是農耕文明的結晶。前段時間放假回到老家，向鄰家表叔問過幾個石碾子魂歸何處，據說被埋入地下或毀掉，有些令人悵然若失。年輕一代或在外地務工，或在城里定居，自然記不得石磨石碾子了。鄉愁固然值得留戀，但再也回不到過往，這份記憶只能留在我們這代人的心底。